首から「御札」ばりに入館証をぶら下げるサラリーマンよ

　新宿の人いきれが嫌いで久しく出歩かなくなったが、マフィアと資本主義についての映画「ゴッドファーザー」がどういう風の吹き回しか、再上映されていると聞いたので、よっし行くかと腰を上げかけたら何のことはない。朝１０時からの１回こっきり上映だった。もう正午すぎやないか。切り落とされた馬の生首がハリウッドの大物プロデューサーの寝室のベッドに放りこまれてる場面なんて朝っぱらから見るもんじゃないし、諦めるしかなかった。

　２０代はもちろん、４０すぎでもこの名作をちゃんとスクリーンで見た人間はごくわずかなはずだ。だから朝から上映しているというのではない。この先、年金じゃ生きられないし、２０００万円は必要だぞと金融庁に脅かされ、麻生デタラメ大臣にうやむやにされている「シルバー世代」のためにモーニング上映されているのだ。

　でも、２０００万円も貯めなきゃならないなら、うかうか映画にも行けないなと焦り始めたシルバーたちもいるだろう。そこへもって、都心じゃ映画チケットも値上げされるとか。映画代なんて今よりもっと安くていいのにと思うが。それにしても、わざわざ「ゴジラ」ごときにカネを捨てに行くほど暇じゃないし、新宿に出て、冷コ（アイスコーヒー）を飲みながら、ゆっくり新聞が読める純喫茶がどこにあるのやら、探すだけで疲れてしまう。だから、めっきり出なくなった。