<45>陽子が最後に生けてった百合の花 枯れて腐ったテーブルにこびりついちゃってる

バルコニーで妻・陽子が残したものを撮影（「近景」より 1990年撮影）／（提供写真）

　それで、天気がいいと、この白いテーブルで「食事しよっか」って言って、昼下がりに赤ワイン飲みながら、彼女のつくったパスタなんかを食べるわけ。そんで、昼間からエラ・フィッツジェラルド（女性ジャズ・シンガー）を聴きながら、とかさ。そういうの、みんな彼女のセンスなんだ。その白いテーブルがね、こんなになっちゃった。

　これは、陽子のお気に入りだったグラスなんだ。グラスにワインを注いで撮ってる。これは陽子とオレのスニーカー。白バックにスニーカーを並べて、靴紐をそっと触れさせてみたりしてね。手をつないでるみたいだろ。よくジョギングしたんだよ、二人で。

（構成＝内田真由美）