高校球児よ、帽子をあみだにかぶる意味を知っとるか？

台湾戦の４回、２点を失いベンチに戻る吉田（Ｃ）共同通信社

「もう負けは許されない」

　と、マスコミが力みかえった野球「第１２回ＢＦＡ　Ｕ１８アジア選手権」。負けは許されない割にゃ、韓国と台湾にコテンパンにのされた日本代表。夏の甲子園で骨の髄まで搾り取られたうえ、残暑厳しい宮崎まで強制連行されて、ついにゃ顎出して帽子をアミダにかぶっておったな。

　おまえらに野球の帽子の正しいかぶり方をおっさんが教えてやる。目深にかぶって、暗い庇の下から相手をキッと睨みつけるんダ！（いわば星飛雄馬とそのライバルたちに倣うのだ）。庇の裏には「必勝」だの「アジア制覇！」だの「一球入魂」だの黒マジックで書いて（まあ書かんでもよいが）、ここが肝心であるぞ。目深な帽子の庇をこう、への字に折り曲げて、目の表情を伏せるのだ。目深な帽子の下で、ギラギラ燃えたぎらせておろう闘志を隠すのだ。アホのように晒すな。闘志を晒さず、ミットめがけてバッシと投げ込んで、アンパイアにボールチェンジを要求するときに、初めて帽子を取ってイガグリ野球少年の純朴な笑顔を見せるのだ。