佐賀県出身。久留米大学附設高から上智大。サッカーダイジェスト編集部を皮切りに多くのサッカー誌の編集に関わり、2009年の独立後も日本代表の国内外の活動に密着取材を続けている。決め細やかな取材と精緻な筆致に定評がある。日本蹴球合同会社代表。森保監督との共著「『森保ノート』の真実。」（幻冬舎）が話題を集めている。
中山雅史氏〈2〉井原正巳は何も言わずに…2年5カ月ぶり代表復帰で感じた“同期キャプテン”の大きさ
中山雅史さん（元日本代表FW／58歳）
（【1】からつづく）
筑波大学1年の時、ユース代表（U－20日本代表）で同期の井原正巳とセンターバックでコンビを組んでいました。
当時から彼は本当に落ち着いていました。クレバーなプレーを身上としながら、勝負師としての「ダーティー」さんも持ち合わせているプレーヤーでした。いや、本当にあいつは汚いプレーもいとわないんですよ（笑）。
でも、それを周囲に悟らせないように涼しい顔をしてやってのける。
普段は本当に物静かですが、試合中に怒ると急に言葉が関西弁になって「なんや！ われ！おぉっ！」みたいな激しい口調でまくし立てることもありましたね。
彼は自分の身体能力、特にスピードに限界があることを客観的に理解していました。だからこそ常に先を読み、状況を見極めた上での予測に基づいたプレーに徹していた。 相手よりも早く危険な状況に気づき、相手が来そうなところに先回りし、攻撃の芽を潰していく。
局面を選びながらプロフェッショナルファールを使ってでも、相手の勢いを分断することを躊躇せず、タイミングを遅らせて足を引っかけてみたり、相手チームの流れを切ることも上手だった。
そういった駆け引きの質が、当時から飛び抜けて高かった。ファールの後は、殊勝な顔をして「すいません」と折り目正しく謝ってました。
井原は大学2年の終わり頃には既に日本代表に選ばれ、中東遠征などにも参加していました。それを見ていて、正直に言って悔しさがありました。 1年の時は同じポジションを争うライバルでもありましたから、自分には掴みきれなかった場所に先に行かれたという思いは強かったです。
ただ、僕自身は2年からはFWに転向していたので、彼を蹴落としてでもポジションを奪うというよりも、井原が戦っているあの高いステージに自分も立ちたい、より厳しい世界を肌で感じたい--という憧れに近い感情に変わっていきました。
そうそう、彼は筋トレを人に隠れてやるというか人に悟らせない、気づかせないで自己を鍛えていました。僕が「今日（筋トレ）やる？」と聞くと「いや、俺は今日はいいわ」と言いつつ、そのまま大学の研究室の方へ行ってこっそりトレーニングに励んでいました。
日本代表での経験を通して、アジアの強豪や海外のクラブチームと対峙するために「強い自分」を作る必要性を痛感していたのでしょう。
僕が筋トレを気が向いた時にしかやらなかったのとは対照的で、彼は継続することの重要性を分かっていました。
1998年ワールドカップ・フランス大会のアジア最終予選の時、僕は代表から外れていました。 旧国立競技場で行われた大一番の韓国戦は、テレビ局の仕事で放送席から見ていました。
あの時は、とにかく日本代表に勝ってほしい、最終予選を突破してほしいという一心でした。本大会出場だけではなく
最終予選が終わるまでにも「自分にもチャンスが巡ってくるかも知れない」という思いもありました。
実際に1997年11月のカザフスタン戦に追加招集され、2年5カ月ぶりに代表へ舞い戻った時、井原は何事もなかったかのように普通に接してくれました。特別な言葉もなかった。でも、それで良いのです。筑波大の同期生として、そしてキャプテンとして、どっしりと構えてくれていたことが心強かったですね。
1998年ワールドカップ・フランス大会の時も凄いと思いました。
痛みを押し殺して戦い抜いた井原の精神力
大会直前、井原は膝の靭帯を痛めてしまい、本当はまともにプレーできる状態ではなかった。でも、彼はチームに不安を与えてはいけない、キャプテンとして弱みを見せてはいけない、の一心で事実をひた隠しにしてピッチに立ち続けました。
シリアスな怪我だったことを知ったのは、大会が終わって何年も経ってからです。
あの極限のプレッシャーの中、痛みを押し殺して戦い抜いた彼の精神力には、何度思い返しても驚かされます。
フランス大会最後の試合となったジャマイカ戦が終わり、シャワールームで井原と二人っきりになる時間がありました。 互いに満身創痍で僕は骨折していて「足が痛えぉ～」なんてこぼしながらシャワーを浴びていました。
その時、ふとどちらからともなく「やっぱりワールドカップ、いいよね。もう一回出たいよね」という話になりました。
悔しさと充実感が混ざり合った空間の中、素っ裸の男2人が交わしたあの言葉は、今でも鮮明に覚えています。
サッカーエリートのように見える井原ですが、その裏には泥臭い努力を継続する強さ、責任感に押しつぶされない強さを持っていました。
僕にとって井原というのは、常に刺激を与え続けてくれる最高の戦友です。後輩たちも同じ思いだったと思います。
今の日本代表を見つめる彼の眼差しは、温かくも厳しいものです。
時代が変わっても、準備の徹底が全ての結果に大きく関わる──という彼の勝負哲学は、今の代表選手たちにも静かに受け継がれているはずです。
井原と僕は、プレースタイルも性格も対照的かも知れません。僕は感情をむき出しにして泥臭くゴールへ突っ込むタイプですが、彼はどこまでも冷静に戦況を支配する。
それでも同じ時代を戦い、同じ夢を追いかけた者として通じ合う部分が確かにありました。
彼がキャプテンとして日本代表の守備を支えてくれたからこそ、僕は安心して前線で走り回り、少ないチャンスをものにすることができた。
そうです！ 井原正巳という存在なくして、僕の日本代表でのキャリアは語れないのです。（【3】につづく）
（聞き手=森雅史／日本蹴球合同会社 絹見誠司／日刊ゲンダイ）
▽中山雅史（なかやま・まさし） 1967年生まれ。静岡・岡部町（現藤枝市）出身。藤枝東高から筑波大。卒業後にヤマハ（現磐田）に入社。陽気なキャラクターとJリーグ創設年の93年秋のW杯最終予選での活躍で全国区人気を博した。94年、磐田のJリーグ昇格によってJリーグデビュー。スポーツヘルニアに悩まされたが、95年以降はエースFWとして活躍。98年、00年Jリーグ得点王。97年のJ初制覇の原動力となった。札幌、JFL沼津を経て磐田のコーチ、沼津の監督など歴任。25年年末に沼津のCROに就任した。90年に日本代表デビュー。94年W杯予選で「ドーハの悲劇」を経験する。98年W杯のジャマイカ戦で得点を奪い、日本人W杯初ゴーラーとなった。02年日韓W杯メンバー入りして本大会のロシア戦に出場。「ドーハの悲劇」「フランスW杯」「日韓W杯」を経験した唯一の選手となった。
