著者のコラム一覧
佐川光晴

◇さがわ・みつはる 1965年、東京都生まれ。北海道大学法学部卒業。2000年「生活の設計」で第32回新潮新人賞受賞。02年「縮んだ愛」で第24回野間文芸新人賞、11年「おれのおばさん」で第26回坪田譲治文学賞受賞。著書に「牛を屠る」「日の出」など多数。「大きくなる日」は近年の中学入試頻出作品として知られる。

第1話 じゃりン子チエは神 <9>

公開日: 更新日:

おまえ、塚原や監物みたいだな

 三男は10回以上も連続で蹴上がりをした。クラスメイトに求められたからだが、おかげで完全に蹴上がりをマスターした。ふしぎなことに、10回も蹴上がりをしたのに手のひらにマメができていない。手の握りを気にしながら蹴上がりをしてみると、確かにまるで力が入っていない。親指以外の4本の指先を鉄棒に引っ掛けているだけの感じで、それでいて体が面白いように回転する。

「山田、おれにもその技を教えてくれよ」

 メンコでもカラバット野球でもライバルの斎藤君に頼まれて、三男は蹴上がりのコツを伝授した。

「けっこう難しそうだな」

「そんなことないよ。おれだって今日初めてやったんだから」

 本音を言えば、何日かは蹴上がりを自分だけの技にしておきたかった。しかし、せっかく戻ってきた友だちに冷たくはできない。

「よし、見てろよ」

 学年で一番背が高い斎藤君が高鉄棒に飛びついた。体を振ろうとするが、滑らかさがない。心配したとおり、斎藤君は蹴上がりに失敗した。

「山田、もう1回やってみてくれよ」

「いいよ」

 軽くジャンプして両手で鉄棒をつかむと、三男は一度体を振っただけで蹴上がりを決めた。

「おまえ、塚原や監物みたいだな。いつかオリンピックで金メダルを獲れよ」

 斎藤君から褒められて、三男は満足だった。

 やがて日が暮れてきて、みんなと一緒に校門を出た。荻村君はいつの間にかいなくなっていた。 

 布団の中で、三男は一日の出来事を思い返した。自分の技を見られないのは残念だったが、友だちの表情が全てを物語っていた。

「もっと色々な技をやってみたい。大車輪や伸身の宙返り、それに月面宙返りを」

 オリンピックの舞台でウルトラCの技を決める自分の姿を想像しながら、三男は深い眠りに落ちていった。 

 次の日の帰りの会で、三男は橋本先生から教室に残っているように言われた。

 また荻村君が告げ口をしたのかと心配しながら待っていると、橋本先生が笑顔で教室に戻ってきた。先生は、昨日の放課後に三男が蹴上がりをする様子を校舎から見ていたという。いきなり成功したのにも驚いたが、回数を重ねるたびに技の完成度が上がっていくのに感心した。

「ところで、おまえのおとうさんは身長はどのくらいだ? おかあさんは、そんなに大きくなかったよな」

 先生からの意外な質問に、三男は首を傾げた。どうしてそんなことを聞くのか不思議だったが、両親の姿を思い浮かべて、とりあえず答えた。

「正確ではないけど、160センチくらいだと思います。三つ上の兄が、4月の身体測定のあとに、もう5ミリ伸びれば160センチで、父を抜けたのにと残念がっていたので」

 三男が5ヵ月ほど前のことを思い出して言うと、橋本先生はうれしそうにうなずき、さらに聞いてきた。

「おかあさんは、どちらかというと、やせ型だったよな。おとうさんは、どうだ?」

「父も、太ってはいません。うちの家系は代々中肉中背だと笑っていたことがありました」

「山田。先生の知り合いのコーチに、おまえを紹介しようと思うんだ。これを、ご両親に渡してくれ」

 よく分からないまま、三男は封筒を受け取った。

 (つづく)

【連載】昭和40年男

最新のBOOKS記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    (6)甲斐拓也が松井巨人に“切られた”本当の理由…成績低迷に加え「福岡帰省連発」でもヒンシュク買っていた

  2. 2

    秋ドラマは「芝居上手」の芦田愛菜、上白石萌音、河合優実で見る!

  3. 3

    中森明菜が口にした“幻のレコ大3連覇”と大賞の行方…紅白で再燃しそうな近藤真彦との40年の因縁

  4. 4

    維新の“泥舟化”が加速…群馬、岐阜、茨城と県組織「解散」し都市部テコ入れもガバナンスはガタガタ

  5. 5

    木村拓哉の千葉支援に重なる“解散から10年”SMAPの絆 義援金2000万円を届けた行動力

  1. 6

    ロッテ小島和哉はFA移籍濃厚…《開幕たった2戦で二軍送り》でくすぶるサブロー監督との火種

  2. 7

    (1)松井秀喜監督で“淘汰される選手” 「確率が高いものを大切に。守備走塁は100%」の真意

  3. 8

    (5)松井監督が自覚する「優柔不断」…高橋由伸ヘッドコーチも“同類”という懸念

  4. 9

    小室圭さん&眞子さんの「子供の性別」を特定したNYポストが「baby」「child」 に修正

  5. 10

    「VIVANTに出てるんだから口閉じろ」…キムラ緑子の高市首相批判に噛みつくSNSの異常と低レベル

おすすめ求人情報

看護師・准看護師/デイサービス/日勤のみ/残業なし・少なめ
ツクイ山形東青田 山形県 山形市 アルバイト・パート
時給1,347円~2,129円
パチンコ店でのホール・カウンタースタッフ
株式会社ABC 静岡県 袋井市 アルバイト・パート
時給1,400円~
ケアマネ「介護支援専門員」/特別養護老人ホーム/日勤/「必須経験・スキル」・介護支援専門員をお持ちの方
社会福祉法人美生会 神奈川県 川崎市 正社員 / アルバイト・パート
月給24万4,000円~26万9,000円
オープニング時給1,500円!リンガーハットの店舗スタッフ/週1日・1日3時間から勤務OK/昇給・賞与年2回あり/まかないは50%OFF
リンガーハット イオンモール伊達店 福島県 伊達市 アルバイト・パート
時給1,150円~
ホールまたはキッチン補助アルバイト
天ぷら海鮮 米福 シャミネ松江店 島根県 松江市 アルバイト・パート
時給1,150円~
Sponsored by 求人ボックス