新井見枝香(書店員・エッセイスト・ストリッパー)

公開日: 更新日:

4月×日 2週間ほど前に受けたリンパマッサージによる内出血がようやく消えた。踊り子の先輩から、池袋北口の中国系エステサロンを勧められたのだ。中国人の先生は「小顔に…」という私の控えめな希望を聞き流し、紙パンツ1枚の体に点在する謎のコリコリを探り出しては執拗に擦った。終わらない痛みに意識を手放そうかと思う頃、手渡された手鏡に映る我が丸顔は、見たこともないほど小さな丸顔だったが、全身アザだらけのままステージに立ったら、観客はどん引きであろう。

 5月頭から10日間は踊り子の仕事だ。そのために、ヘアサロンとまつげサロンには行った。人に触られることが嫌いな私にとっては、ただの苦行である。本当はネイルサロンにも行くべきなのだろうが、10本の爪を飾り立てるくらいの時間をかけて、私は早見和真著「八月の母」(KADOKAWA 1980円)を読み耽った。紙に脂を奪われ常にカサカサの手指に、ニベアのハンドクリームを塗り込む。遠い夏、団地の一室に取り残された「母性」を思いながら。

5月×日 ストリップ劇場の楽屋に持ち込んだ「八月の母」は、一度も開かないままだ。ゴールデンウィーク真っ只中、場内は立ち見も出る満席で、ステージから戻った踊り子たちも忙しない。差し入れの弁当が届き、ようやく空腹を思い出したところで、脳裏に浮かぶのは波のない海だった。

八月の母」は、愛媛に生まれ、その穏やかな海の向こうを夢見た女たちの物語だ。女という性が彼女たちを徒に苦しめ、かすかに抱いた希望を何度となく打ち砕く。女であるからこそ劇場のステージに立てる私は、彼女たちと地続きの今に生きているのだ。

 時に小説というものは、自分のためだけに書かれたわけではないのに、人生とリンクすることがある。7月頭、愛媛の道後温泉にあるストリップ劇場で踊る仕事が入った。「八月の母」で見たあの海を、私は彼女たちと同じ側から、眺めるのだ。

【連載】週間読書日記

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のBOOKS記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1
    吉村府知事の威勢どこへ? 大阪万博宣伝「チャンス」連発から一転、“ダンマリ”にしれっと変節

    吉村府知事の威勢どこへ? 大阪万博宣伝「チャンス」連発から一転、“ダンマリ”にしれっと変節

  2. 2
    ヤマト運輸「大量解雇」は数千人規模 個人事業主約3万人に続き、パートも対象へ

    ヤマト運輸「大量解雇」は数千人規模 個人事業主約3万人に続き、パートも対象へ

  3. 3
    「イトーヨーカ堂」が都内屈指の好立地店から立ち退きのナゼ…ライバル「イオン」が後継テナントに

    「イトーヨーカ堂」が都内屈指の好立地店から立ち退きのナゼ…ライバル「イオン」が後継テナントに

  4. 4
    浜崎あゆみ FNS歌謡祭で「Who...」熱唱も…またもや“別人疑惑”、「まさにwho?」の声も

    浜崎あゆみ FNS歌謡祭で「Who...」熱唱も…またもや“別人疑惑”、「まさにwho?」の声も

  5. 5
    岸田政権の少子化対策また的外れ…子ども3人世帯「大学無償化」に《不公平だ》と批判殺到

    岸田政権の少子化対策また的外れ…子ども3人世帯「大学無償化」に《不公平だ》と批判殺到

  1. 6
    山下美夢有 史上最年少で2年連続女王の快挙に白い目…ゴルフ関係者も呆れる“マーク問題”

    山下美夢有 史上最年少で2年連続女王の快挙に白い目…ゴルフ関係者も呆れる“マーク問題”

  2. 7
    ヤンキースからラブコールの山本由伸 カネ以外に求める「付帯条件」が分かった!

    ヤンキースからラブコールの山本由伸 カネ以外に求める「付帯条件」が分かった!

  3. 8
    人気絶頂の国内女子プロゴルフ、凋落の始まり? 21年GMOに続き楽天・三木谷社長も撤退の不穏

    人気絶頂の国内女子プロゴルフ、凋落の始まり? 21年GMOに続き楽天・三木谷社長も撤退の不穏

  4. 9
    松野官房長官「1000万円超」裏金キックバック疑惑にゼロ回答…国会でも“アルマジロ”の本領発揮

    松野官房長官「1000万円超」裏金キックバック疑惑にゼロ回答…国会でも“アルマジロ”の本領発揮

  5. 10
    小平智と古閑美保の離婚ウラで囁かれる…“本命”人気男子プロの離婚情報

    小平智と古閑美保の離婚ウラで囁かれる…“本命”人気男子プロの離婚情報