サウナで不完全燃焼！内気そうな中年男性にチラ見された僕

スリムクラブ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　内間です。寒い日が続いてますが、皆さんいかがお過ごしですか？　寒い時、僕はサウナに行くのですが、最近は全く行けてません。僕はサウナが好きです。僕が行くサウナは年季が入っていて昭和感が強く、そしてそこに集う他業種の人々の労働後の哀愁と安堵感が感じられるのも好きな理由のひとつです。サウナ中は、みんな大体無言で発汗を楽しむのですが、あるおじさんが昇天に達したかの表情でボソッと「あと５分居ますので宝くじ当たりますように」と呟いたのが印象的でした。

　あー、いろいろ想像したら行きたくなってきた！　最後に行った日は不完全燃焼だったからな。

　あの日、いつものようにサウナの扉を開けて入り、空いてるスペースに腰を下ろすと、内気そうな中年男性がずっとチラチラ僕を見ています。どうやら「僕」だと気付いたようだ。

　まだ見ている。明らかに僕に話しかけたそうな雰囲気が全開。どんな鈍感な人でも分かる感じ。ここは僕から声をかけた方がオシャレだなと思い「どうも」と声をかけるとその方は、「……扉はちゃんと閉めてもらえますか？」と。え、そっち！？　扉に目をやると広辞苑の厚みほどの隙間が……。