尼崎で創業108年の町中華 知恵絞り出店した初代店主の気概
おおよそ１００年前になる。一人の若者が故郷仙台に別れを告げ、神戸に着いた。「生きるため」。東北の若者はひたすら、そう自分自身に言い聞かせる。ＪＲか阪神電車の元町駅から徒歩６分。南に歩くと旧居留地がある。若者はそこへ一歩を踏み込んだ。
阪神電車の尼崎駅。西改札口を北側に出ると、この街の周辺に住む人なら誰もが知る長い、長い商店街が目に入る。その尼崎中央商店街に入って３０秒くらいで右折すると１０秒くらいで町中華「大貫」の暖簾が目に入る。
暖簾をくぐると左右に卓が並んでいる。昼下がりの３時ごろなのに満席だ。
「大貫さん？ あそこおいしいで」
美貌の女性を（わざわざ）選んで店までの道のりを聞いたら、慌ててマスクで口を覆い、すかさず「おいしいで」を連呼した。
４７歳という４代目が店を仕切っていた。「老舗と聞いてます」と問いを投げると「１０１年、いや違う。創業１０８年になります」。広い肩幅、分厚い胸板。ついでにデッカイ腹回り……。
「昔から尼崎で？」と聞くと、そこから４代目は店の歴史を噛んで含んで逸話をくれる。
「初代が若い頃、仙台から神戸に来ましてね……」
神戸に着いた若者は居留地内で商売をする、と決めて乗り込んできた。だが、厚い壁に思い知らされる。
「ここは外国人だけの区域だ。日本人は受け入れない」
だが若者は知恵を絞る。中国人を雇った。
「これならいいでしょ？」
相手はうなる。壁に穴があく。日本人で初めての中華の店が誕生した。この若者こそ「大貫」の初代である。
「正しくは“だいかん”なのです」
「店名には意味が？」
問うと４代目は「初心を大きく貫く。だから大貫。おおぬきと読まれるお客さんもおられます。正しくは“だいかん”なのです」と店名の謂れを時間をかけ、先代に思いを馳せた。
「神戸から尼崎に。これはどうしてです？」
「戦後です。（阪神電車の）尼崎駅から次の出屋敷駅まで長い、長い商店街ができると。なら、その街で頑張ってみるかと。２代目らの発想だったと聞いております」
創業から１０８年。山あり谷あり、浮いたり沈んだりを経て「今」があるのだろう。
ちなみに１００年前、１９２０年ごろのこの国にはどんな出来事があったのか。調べてみると、国際連盟加盟とか、株価大暴落とか、八八艦隊計画第１号長門竣工とか、慶応、早稲田、同志社大開校とか、さまざまの変化がうかがえる。
４代目に最後の問いを投げた。
「このお店は何が売りです？」
すると間髪を入れない。
「①そば②茶色の焼き飯。これがうちの二枚看板です」
この日も卓は客で満席だった。
（平井隆司）
