私が『愛の、がっこう。』に重ねた親との苦しい関係。振り返ってわかる“完璧じゃない”からこそ得られたもの
【アラフィフ独女のひとりごと】
フジテレビ系で放送されたドラマ『愛の、がっこう。』を観ながら、ふと「わたしの親も、今で言えば“毒親”だったのかもしれない」と思い出しました。
アラフィフになった今、ようやく振り返れるようになった、家族との距離と、あの頃の記憶を振り返ります。
【こちらもどうぞ】推し活ロス、将来の不安…独女にこそ「サウナ」を勧めたい。暑苦しい場所が“居場所”に変わった理由
『愛の、がっこう。』が描く、愛と支配の境界線
2025年夏に放送されたドラマ『愛の、がっこう。』（フジテレビ系）。
支配的な父親のもとで厳格に育てられた教師・小川愛美（木村文乃）と、母親の愛を知らずに育った学習障害を持つホスト・カオル（Snow Man・ラウール）。全く異なる環境で生きてきたふたりが、互いの傷を抱えながらも少しずつ心を通わせ、“禁断の愛”を紡いでいく物語です。
主人公のひとりである愛美は、娘を「大切に思うがあまり」、人生すべてを管理しようとする父親のもとで育ちました。
“愛すること”と“支配すること”の境界線が曖昧な父親に、生き方まで握られていた彼女。第11話で母親が放った「愛美もわたしも、あなたの所有物ではありません！」という言葉が、その関係性の歪みを象徴しているように感じました。
一方のカオルは、愛情の名を借りて息子に執着し続ける母親に育てられます。親元を離れホストになっても金の無心をしてくる母親。依存と罪悪感で縛る“母の愛”は、彼の心に深い傷を残していました。
そんなふたりの姿を見て、ふと自分の過去を思い出しました。
父の「常識」と、母の「無反応」の中で
私の父と母も、今で言えば“毒親”に当たる部分があったかもしれません。
愛美の父ほど極端ではありませんが、「自分の常識が世の中の常識」だと信じて疑わない人でした。その常識に反する行動を家族がとると、突然怒鳴られ、手をあげられたり、外に出されたりすることも。
何が地雷になるのかわからず、常に父の機嫌を伺いながら過ごしていた子ども時代でした。
一方で、母はまったく怒ることはなかったものの、私を褒めることもありませんでした。学校で賞をもらっても、大人になってから夢だった本を出版しても、反応は淡々としていて、プレゼントを贈っても喜ばれた記憶がありません。
「すごいね」「ありがとう」といった言葉をほとんど聞いたことがなく、どこか満たされない思いを抱えたまま大人になった気がします。
今だからこそ、冷静に振り返ることができる
25歳で一人暮らしを始めてからは、やっと“自由”を手に入れたように感じました。
それでも、仕事を辞めるたびに「また怒られるかもしれない」と怯えていた自分がいましたし、人との関係でも「嫌われたらどうしよう」と、いつも過剰に気を使ってしまうクセが抜けません。
アラフィフになった今、ようやく親に対して冷静に向き合えるようになってきました。
両親も歳を取り、だいぶ丸くなりました。私自身も過去を振り返りながら、「うちの親たちもまた、支配的な親に育てられた世代だったのかもしれない」と思えるようになりました。
「愛されていたはずなのに、なぜか苦しかった」
今思えば、子どもとの適切な距離感や関わり方を知らずに、手探りで親になったのだろうと想像しています。
また、勉強や学歴にうるさくなかったのは、結果的に私を救ってくれた気がします。
勉強が苦手で、好きなことに熱中するタイプだった私は、自由に進路を選び、今こうしてフリーランスとして働いています。その生き方をガミガミと否定されることがなかったのは、親が“完璧ではなかった”からこそ得られた自由だったのかもしれません。
『愛の、がっこう。』を見て改めて感じたのは、「愛されていたはずなのに、なぜか苦しかった」という感情は、誰の中にもあるのかもしれないということです。
支配と愛情、期待と無関心--その境目はとても曖昧で、どれも子どもの心に傷を残します。だからこそ、ドラマの中で、それぞれの傷を抱えた人たちがぶつかり合い、少しずつでも前に進もうとする姿に、心を動かされたのだと思います。
そして、ふと思うのです。果たして“毒親”とは何なのか？と。
子ども本人が「この親のもとに生まれてよかった」と思えるのであれば、たとえ周囲からは“毒”に見えたとしても、その人にとってはそうではないのかもしれません。
同時に、誰もがふとした拍子に“毒親”になってしまう可能性もある。
「子どものため」と思った言葉や行動が、いつか心を縛る鎖になるかもしれない――。
そのことを忘れてはならない、と自戒も込めて感じています。あなたは、自分の親からの“愛”を、どんなふうに受け取ってきましたか？
（mirae.（みれ）／ライター）
