「スケジュール管理ができない人」は一体何だというのか。運だけで生きてきた私に浮上した、ある疑惑
一年に一度、手帳の買い替え時期がやってきた
踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。
【「イキてく強さ」】
ストリッパーとして温泉地を渡り歩き、永遠に続くと思われた夏が終わりを迎えた頃、久々にアルバイト先の書店に立った。エプロン姿の店主は本屋のオヤジらしい灰色のカーディガンを羽織り、店先のワゴンは来年の手帳で埋め尽くされている。
町の洋品店みたいなハンガーラックには、猫や花のカレンダーもぶら下がっていた。ここは都庁のある新宿区、とはいえスタバもマックもない私鉄駅前の商店街には、書店が一軒だけ。レジに入れば「去年ここで買ったんだけど…」という手帳やカレンダーの問い合わせを受けた。
この辺りを生活圏にする人たちは、店の前を通りかかると、一年に一度の買い替え時期が来たことを知るのだろう。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
しかし私の万年床ならぬ万年リュックの底には、薄汚い2022年の手帳が沈んだままだ。急に聞かれても答えられない本籍地や、仕事場で必要なパスワード諸々を書き込んでいるため、手放すことができないでいるが、スケジュール帳としては3年も前に役目を終えている。
会社員の頃は日々の予定を書き込んでいたけれど、それで上手に管理できていたかというと、全くそんなことはなかったのだ。まず、書き込みを見ない。そしてそもそも、書き込むことを忘れる。人に予定を聞かれてスケジュール帳を開き、自信満々にその日は何もないと答えたところ、実は2つも3つも予定が重なっていたということが珍しくなかった。
そういう自分に何度となく落胆してきたくせに、本当にこの日は予定を入れても大丈夫だろうか？と慎重にならないのが私という人間の摩訶不思議である。
書き込む→確認する、という基本的能力が欠けている
2023年に向けてスケジュール帳を新調しなかったのは、時代の流れだ。スマホのメモ機能に箇条書きで予定を書き連ねるという極めて原始的な方法は、進化なのか退化なのか微妙なところだが、一応デジタル化である。Googleカレンダーに入れてリマインドをしてもらわなくても、スマホを見ずに1日を終えることはないから、手帳そのものの存在を忘れるという問題は改善されるはずだった。
ところが私は、相変わらずスケジュール管理をミスった。スケジュールを書き込む、そして確認するという基本的能力が著しく欠けている。そして、そもそも自分には明日より先の未来を想像して生きることが難しかった。どれだけ楽しみにしている予定でも、それが何月何日のことで、それは今から何日後のことで、という実感がどうしても湧かない。
ハッと気づいた時には、コピーロボットがいないと成り立たないスケジュールが明日に迫っているのだった。
「カリスマ書店員」時代のやらかし
かつてカリスマ書店員という言葉が流行った頃、各局のラジオ番組からゲスト出演の依頼が頻繁にあった。
今よりもまだ少し本というものが注目されていた時代で、今月のおすすめ本や、話題の文学賞についてのコメントを、本好き書店員として求められたのだ。それらの多くはノーギャラであり、交通費も支払われず、運が良ければペットボトルの水がもらえるくらいだった。
それでも引き受けたのは、ひとえに本が1冊でも売れればいいなという思いからである。そして、公の場に出ることで書店員としての信頼が厚くなれば、結果的に店の売り上げにつながるだろうという目論見があった。
あれはまだ書店でバリバリ働いていた頃、平日の公休を珍しくのんびり家で過ごしていると、スマホが鳴った。電話嫌いの私が珍しく電話に出ると、相手は差し迫った様子で、「緊急の国会が開かれるので今日の番組はいったん延期でお願いします」と言う。ラジオ局のディレクターだった。
「さすがにもう近くまでいらっしゃっているとは思いますが…」と申し訳なさそうに詫びる。それはすっかり忘れていた生放送番組開始の直前だった。当時私は初めてのひとり暮らしで、家賃の安さを理由に東京都のはずれに住んでいた。
そこから渋谷のスタジオまでは、うまく乗り継いでも1時間半。もし緊急国会が開かれていなければ、私はゲストとして出演するはずの生放送番組に穴を開けていたのだ。書店員としての信頼どころか、人として地の底まで落ちるところであった。
私は運が良い。でも、そうやって運の良さだけで40年以上、なんとか首の皮一枚でつながってきてしまったことが、逆に良くなかったのだと、今では思う。
《スケジュール管理ができない人は…》という言葉にイラッ
《スケジュール管理ができない人は…》という言葉がSNSに流れてきたのは、まさに今、数日後に船に乗って釣りに行く予定と、楽しいお茶会をするという、両立不可能な予定が重なっていることに気付き、絶望した直後のことだった。
私がどれだけその2つの予定を楽しみにしていたか、相手には絶対に伝わらないだろう。まるでどうでもいいことのようにすっぽり忘れていた、と思われるはずだ。
その大失態を盗み見ていたかのように、私の心を揺らす情報を見せて来るSNSにカッとなりつつも、気になった。スケジュール管理ができない人は、一体何だというのか。
「ADHD」疑惑に対する、複雑な感情
仕事や人間関係に支障をきたすほどスケジュール管理ができない人は、注意欠如多動症の「ADHD」である可能性が高いらしい。詳しくは知らないが、確か授業中にじっとしていられず立ち上がってどこかへ行ってしまう子供が多動症というのではなかったか。
ストリップの職場では、「私タドーなんでぇ」と、楽屋をたった数時間で3年引きこもったようなゴミ屋敷にする人に会ったことがあるが、私が？ あの落ち着きがなくてだらしない人間と一緒？ 冗談じゃない！
しかし、そのADHDに特化したSNSアカウントを遡ると、出るわ出るわの思い当たる節。うっかりミスや忘れ物が多く、集中力が続かず、計画性もない。
知れば知るほど、そうでなければいいと思う気持ちとは裏腹に、そうであって欲しいという気持ちが生まれた。私がダメなのではなく、ADHDだからダメなのだとしたら、自分に言い訳が立つ。私の失態が情状酌量されるかもしれない。
ひとまず病院に行って、診断してもらうことにした。ADHD、診断、病院…こんな検索をすれば、またスマホはいそいそとあれこれ勧めてくると思うと小癪だが、こんな悩みを相談できる人は身近におらず、致し方ない。
スケジュール管理できない人間が、そんなに待てるわけがない
しかし病院の口コミを読み始めると、うんざりした。グルメサイトによくある、《隣の席の人の咀嚼音が不快だったので星一つ》くらいクソな情報がゴロゴロしているのだ。それならもう、いちばん広告が目立つ病院にしよう。広告費にお金を使えるということは、儲かっているはずだ。
立派なホームページを開くと、さすが金持ち病院、オンライン予約のシステムが稼働している。だが、必要事項を入力していざ予約をしようとすると、カレンダーのボタンが全て×になっていた。不具合だろうか。
やけくそにカレンダをどんどんスクロールしてくと、ようやく〇が見つかったのはもう、来年の日付だった。つまり予約は2か月半先までびっしり埋まっていたのである。
スケジュールを上手く管理できない人間に、2か月半も先の予約をさせるのか。その日に遅刻せず病院にたどり着けるならもう、ADHD診断をするまでもないだろう。物事をじっと待つことが苦手なADHDが、そんなに待てるはずもない。
そしてカッとなりやすいのもADHD…という忌々しい投稿を思い出し、壁にスマホを投げようとした手をそっと降ろした。私は試されているのだろうか。
（新井見枝香／元書店員・エッセイスト・踊り子）
