塩田武士さん<2>「それで紙面埋まるんか」と電話切られ…

公開日: 更新日:

 初任地の阪神総局で、最初の2年間は警察回りを担当した。尼崎市の警察署4署(現3署)を2年生の記者(キャップ)と2人で分担して回る。

「“しんどい”とは聞いていましたけど、1日目から絶望しました。『今日、何時に帰れますか?』と聞いたら、先輩は『1時ちゃう?』と言うんで、『映画でも見にいこうかな』と思っていたんです。でも、ずっと帰してくれなくて……。夜中の1時のことだと気付いたとき、毎日これが続くんだと思うと気が遠くなりました。しかも『この2署はおまえに任せるから、抜かれたら全部責任取れよ』と突き放されて……」

 署の記者クラブには毎朝8時に入る。起床後すぐ“ケイデン(警戒電話)”を入れるのも日課だった。

「尼崎だけでなく、他の先輩たちの管轄も含めて、阪神間にある十数署に順番に電話をかけていき、前夜から事件・事故がなかったかを聞いていくわけです。もし何かあったらすぐに現場に飛びます。何もなかったら署で待機。夕刊のためのケイデンをして、午後2時までに出稿連絡をするのがルーティン。ただ、神戸新聞は地方紙だから、地方版がいっぱい空いているんですよ。それで、めっちゃくちゃ怖いサブデスクに電話して、街ネタで何を出すか報告しないといけない。『何もありません』と伝えれば、沈黙で何も言ってくれないんですよ。『すみません、すみません』と謝っていると、最後に『おまえ、それで紙面埋まるんか』と言われて、『埋まりません……』と話している途中でガチャッて切られる。だから毎日、市役所の広報に顔を出し、“上坂部西公園で花が咲いた”といった細かい情報まで全部メモして、『とりあえず、公園行かなきゃ』みたいな日々を送ってましたね」

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    総務省・東北新社問題 疑惑の本丸“癒着会議”の仰天議事録

  2. 2

    田口麗斗の電撃トレード惜しむ声…巨人ムードメーカー失う

  3. 3

    苛烈な親子喧嘩…勝久氏が久美子氏に叩きつけた“果たし状”

  4. 4

    G戸郷“実室2年目”ジンクス打破の予兆 桑田指導にモノ申す

  5. 5

    「重要なのは人柄」社員に説得され重い腰を上げた創業者

  6. 6

    「ききょう企画」を追われた母の反撃…次女に質問状を送付

  7. 7

    眞子さま婚約破談の危機 問題の400万円をなぜ誰も処理せず

  8. 8

    コワモテ菅長男は陽キャ…令和おじさんモノマネが鉄板ネタ

  9. 9

    藤井2冠が高校を自主退学…「中卒」だと人生詰みは本当か

  10. 10

    93年日本S第7戦 古田の“ギャンブルスタート”はサイン無視

もっと見る