吉田類さんは愛猫が晩酌相手「猫に育てられたようなもの」

公開日: 更新日:

 ベランダに飛んできて木の枝にとまる野鳥、その野鳥が果物をついばむ姿にじっと見入る猫、その猫のうしろ姿を眺めつつ酒杯を傾ける酒場詩人――。

「酒場放浪記」などで知られる吉田類氏は、いま東京都下・八王子のアトリエで過ごしている。下町の酒場で隣り合わせる馴染みの飲み仲間に代わって、独酌の相手をつとめるのは猫のララだ。ステイホームも、猫を眺めながらの“猫見酒”なら、時間が豊かに流れていく。

 ◇  ◇  ◇

「このコがララ。3歳になるノルウェージャンフォレストキャットの女のコ。僕は17年間一緒に過ごした猫に死なれてから、猫とは距離を置くようにしていたのだけど……。あるとき町を歩いていたら、ペットショップにいたララと偶然目が合ってしまった。体の具合が悪いことが、目を見てわかっちゃったんですよ。それで店の人とやりとりして、病院に連れて行ったら熱があって軽い肺炎だった。そんなわけで、引き取ることになったんです」

 泰然自若たる現在の様子からは想像できないが、ララちゃんは体の弱った猫だった。類さんが気づいて助けなければ、どうなっていたかわからない。しかし、通りすがりに見ただけで、猫の健康状態がわかるものなのだろうか。

「僕は猫に育てられたようなものなんです。子ども時代を過ごした高知で、いつも一緒だったのが猫のチロ。チロは僕が山に遊びに行くと、心配して麓で帰りを待っていてくれました。時にはトカゲやネズミをくわえて運んできて、『食え』と差し出したこともありました。そんなふうに、常に僕を見守ってくれていたんですね。親子のように過ごしたから、僕は猫の気持ちも体の様子もわかるんですよ」

飲み屋帰りに拾った「特別な猫」

 そんな類さんは、大人になってからも「特別な猫」に出会う。

 故郷を離れ、渡欧してパリでの画家生活や旅三昧ののち、類さんは東京の下町に漂着する。昭和レトロがにおう門前仲町界隈の飲み屋をハシゴするようになっていたとき、その出会いはあった。

「ほろ酔うて、自転車を押しながらの帰り道。いつもの親水公園を通り抜けようとした折、車輪の前にもぞもぞと動く茶色い小動物がいる。そっと退かそうと摘み上げたのが運の尽き、いやいや運の始まり。子猫をポケットに入れて持ち帰った。翌朝の枕もと、ミュー、ミューとか細い鳴き声で目が覚めた。痩せこけた茶トラは、辛うじて足を踏ん張っている」(「私の『貧乏物語』」)

 類さんはその茶トラの命を救った。ミルクとヨーグルトを与え、足についていたコールタールを取り、ノミを駆除した。湯船に入れて子猫をシャンプーすると、おでんの盛り皿に添える練り辛子の色に似ていた。それで、“からし”と名づけた。

「からしとは、どこへでも一緒に行きました。僕の肩に乗って散歩をしたし、旅にも連れて行った。山に登るときはザックの上に乗ったから、そのまま担ぎ上げました。リードなんてつけずに、歩かせることもせず、何も拘束しないで自由に一緒にいました」

 類さんといえば酒場だが、飲みに行くのも一緒だったという。

「バッグの中にからしを入れるとおとなしくしているので、足もとに置いて飲んでいても平気でしたね。時々つまみをやっていたから、栄養過多になってしまい、それは反省しています」

「僕にとっては肉親以上の存在」

 雄猫一匹と男一人。父子家庭のように一緒に暮らした期間は17年に及んだ。

「種が違うと思ったことはないですね。生き物という意味では同じだし、猫は僕にとって家族、肉親以上の存在だから。食べ物の世話などを僕がする必要はあるけれど、からしも、僕が病気のときには片時も離れず看病してくれました」

 そんな関係だったから、からし君が亡くなると、類さんは5年ほども奈落から立ち直ることができなかったという。

「親が死んでも泣かないかもしれないけれど、猫が死んだら泣いてしまうもんですよね」

 猫と濃密な時間を過ごしてきた類さんだが、これまであまり猫について語ることはなかった。

「僕は俳句をやっているんですけど、俳句では『孫と猫のことは詠むな』というんですよ。どうしても情緒的になってしまいますから、ダメなんです」

 そう言いながらも、いま一緒に暮らすララちゃんに対しては目尻が下がりっぱなしに見える。

「ベランダに面した部屋の角のキャットタワーが、野鳥を間近で監視できるララの特等席。そこまで一気に駆け上っていくのを見たら、必ず拍手してあげなければいけません。“ララちゃんすごいねー、エライねー”と。そうしないとララの機嫌が悪くなっちゃうから。あ、ああしてしっぽを振るのは、得意げなときなんだよね」

 ララちゃんのしっぽの動きを眺めながら、歩き回る姿を目で追いながら、類さんは大好きな酒を楽しむ。おいしいつまみがあれば何よりだけれど、何もなくてもララちゃんを見ているだけで、いつまでだって飲める。

「杯を片手に夕日を眺め、夜になれば夜景を眺め、そして猫を眺め――」

 “猫見酒”の宴は終わらない。

(取材・文=鈴木美紀)

▽吉田類(よしだ・るい) 酒場詩人。1949年、高知生まれ。BS-TBS「吉田類の酒場放浪記」は人気長寿番組。青年期は仏教美術に傾倒し、シュールアートの画家としてパリを拠点に活動。その後イラストレーターに転身。90年代からは酒場や旅をテーマに執筆活動・テレビ出演、講演等。酒場と人間模様をテーマにした著書多数。近著に「酒場詩人の美学」(中央公論新社)がある。俳句愛好会を主宰。高知県仁淀川町観光特使。

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    秋篠宮家は小室圭さんを身辺調査する発想がなかったのかも

  2. 2

    山口香理事が米紙に語った“正論”の説得力 五輪村は真っ青

  3. 3

    草彅剛は映画に続きドラマでも受賞…それでも民放起用せず

  4. 4

    熊田曜子の疑惑に“不倫大好き”大手メディアが沈黙のナゼ

  5. 5

    不倫疑惑の熊田曜子vsDV夫 週刊誌上“代理暴露合戦”の行方

  6. 6

    カトパン夫は出水麻衣の元彼…女子アナの“半径5m”恋愛事情

  7. 7

    社長とW不倫 静岡放送女子アナがカルチャーセンターに異動

  8. 8

    朝乃山の“ダメ師匠”元大関朝潮 自身も飲み歩き「退職」

  9. 9

    離婚決意の熊田曜子「DV疑惑」と「不倫疑惑」どっちが悪い

  10. 10

    西島秀俊がキムタクを超え!シェフを演じさせたらピカイチ

もっと見る