子供の“粗相”は許して当然？ 鼻につく母親の口ぶり…私は「子連れの女」に同情することにした【大磯の女・水野実久28歳】
【大磯の女・水野実久28歳】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
東海道線・グリーン車で都内から1時間弱。それからバスで10分くらい。やっとたどり着いたのは、歴史あるのどかなリゾートホテルだった。
かつては芸能人が水泳大会を行っていたという、オーシャンビューの大型プール。太陽がさんさんと照り付ける夏の始まり。時期的に、家族連れでにぎわっている。
「……本当に仕事なのかな？」
目前の海は凪。
穏やかな雰囲気の中、私はビーチサイドのパラソルの下で、インスタのDM画面と向き合っている。視線の先は、“彼”から昨晩届いたメッセージだ。
彼は本当に来るんだろうか？
『ごめん。突然本社に呼ばれてさ』
『夕方までには行けるから』
『先にプールでのんびり泳いでいなよ』
本来は、Vクラスの大きなベンツで彼がうちまで迎えに来てくれて、リゾート気分でここを訪れるはずだった。
来るとは言っているけど本当だろうか？ ――あの人は私の約束を破ったことはないけれど、完全に信じることはできない。
とりあえず、モダンなようでレトロな不思議なホテルの建物を背に、オートフォーカスで写真を撮った。そのままインスタにアップ。早く来いと言う、彼への私信だ。
プール開きしたばかりの、平日。
賑わっていると言えど、都内から少し離れているからか、よみうりランドやサマーランドのような大混雑でもなく、快適なビーチサイドである。
パラソルも当日予約で確保できたし、カクテルもスムーズに購入できた。すでにもう2杯目。ぽっこりお腹が目立ってくる前に、早くあの人に会いたいと焦った。
「この日、プール行かない？」――と、1週間前に誘ってきたのは彼の方だ。泊りの出張予定がなくなって、仕事の予定が2日空いたから、と。
目を輝かせて誘ってくる彼に、「仕方ないねー」と、呆れながらも受け入れた私。本当は飛び上がるほど嬉しかったくせに。
それ以上でもそれ以下でもない関係
彼は見た目も心も少年のような人だ。齢35にもかかわらず、28歳の私と同じくらいの感覚だ。
舞浜のテーマパーク、カラオケ、スポッチャ、歌舞伎町タワー。大学生みたいな、楽しい場所に彼はいつも行きたがった。そして、めちゃくちゃはしゃぐ。どうやら学生時代は陰キャだったらしい。
わたしたちは恋人同士というより、時間や記憶をなくすまで、呑んで、笑いあって、遊ぶ同志のような関係である。
元々は上司という存在だったけど、私の転職によって波風が立って、男女関係があるだけの単なるフツーの飲み友達で、遊び友達になった。
もしこの繋がりが共通の友人や、彼の奥さんと小学生だという子供にバレた時、周囲に言い訳する準備もできている。
お互い同意の上の『遊び友達』。それ以上でもそれ以下でもない。楽しい、だけの関係だ。
割り切ってはいるけれど…心が消耗するのはなぜ？
目の前にある飛び込み台。
12歳くらいの男の子が、家族に見守られながら飛び込んでいた。きっと、彼も喜んで飛び込むだろう。想像するだけで微笑ましい。でも……。
――本当に、仕事なのかな？
よぎる疑念。流れるプールで大はしゃぎする家族連れを眺め、根拠のない勘繰りがぐるぐる回っている。
彼と交際しだしてから、他人の言葉をそのまま受け取れない病気にかかってしまった。そして、悪い妄想をして意味もなくドプンと沈む。
何の得もないのに。
なぜ自分だけこんな嫌な気分にならなきゃいけないのか。そこのところ、フェアじゃないのが悔しい。だからインスタでは、例えひとりきりのおでかけでも、他にいい人がいる雰囲気を匂わせる演出をしている。
何の得もないのに。
ただ、その行為は私の精神衛生上は必要なのだ。
話しかけてきた子連れの女は誰なの
「すみませーーん」
しばらくビーチで昼寝していると、隣のパラソルの下にいた女性に話しかけられた。
自分と同い年くらいのビキニの女性だった。6、7歳くらいの兄妹と生後半年もしていないであろう赤ちゃんを携えていた。
「すみません、この子が…ほら、謝りなさい」
鼻につく口ぶり。ワンオペってやつ、大変…
どうやら、彼女の子供が私のパラソルに備え付けてあるペアのサンベッドの片割れに勝手に座っていたという。彼が来ていたら寝転がるはずだったそれに。
言われなければ気が付かなかったが、子供のしたことだから許されるのが当然という彼女の口ぶりがなんだか鼻についた。
「ごめんなさーい、お姉さん」
「ちょっとお、カンタ！！！」
水中眼鏡をつけた少年は、適当に謝った後、逃げるように流れるプールに去っていった。女性は赤ちゃんを抱きながら、少年を追いかけていった。
私は彼女に同情することにした
――ワンオペってやつ。大変……。
その場には小さな女の子が残された。私はその子に話しかけられぬよう、顔にタオルをかぶせて、再びサンベッドに寝転がった。
しばらくすると、耳の奥から、ふたたび隣人の絶叫が聞こえてきた。おにぎりを早く食べろと叫んでいた。
郊外のリゾート、解放的なオーシャンビュー。有休の平日。
イライラとモヤモヤを消化しきれないまま、どうしても落ちることができず、目を閉じた状態のままで雑音に揺れた。
ここは私にとってはリラックスのための非日常だけど、隣の彼女にとっては、日常の一部なんだろう。
棘立つ心をどうにか平常に保つため、私は彼女に同情することにした。
同世代の子連れ女と、私。幸せなのはどっち？
15時過ぎ。
彼から「新幹線に乗った、18時には行けそう」というDMが来た。プールは明日、一緒に入ろう、とのことだった。
だけど、彼のことだから今夜たらふくお酒を飲んで、それどころじゃなくなるんじゃなかろうか。明日は宿泊者専用のVIPエリアを利用できるらしいから、きっとそこで一日中寝ているんだろう。
呆れながらも、私は彼の寝顔を思い出して思わず口元がゆるんだ。そんな誰にも見せられないにやけ顔で、スマホを伏せたその時だった。
「やっと静かになってくれましたよ。うるさくてごめんなさいね」
「結婚なんかするもんじゃないですよ」
また横の女に話しかけられた。上の子ふたりは、子供用プールに行ったらしい。乳児はもうひとつのベッドでスヤスヤ寝息を立てている。
「い…いえ、気になりませんでしたよ。それにしても大変ですね。旦那様は？」
「平日ですからね。夫は仕事人間なんで。慣れたものです」
遠い目で、誇らしげに言う彼女。曰く、その分稼いでくれるし、度重なる出張時も必ずプレゼントを買ってきてくれるから十分満足しているのだと、聞いてもないのに話してくれる。
「大変ですね」
「そうなんです！ 私もパートしているから休みは無いに等しいのに、半年の赤子を置いて、飲み会とかにも行っちゃうんですよ。本当に毎日ムカついて…結婚なんかするもんじゃないですよ」
「へぇ…、勉強になります」
彼の奥さんもこんな感じなんだろう
嬉々として話しはじめた彼女。
当初は特に何も思わなかったが、勝手に私を独り身と決めつけていることが少々引っかかった。女のエンジンはさらにかかる。気がつけば、話の切り上げどころがわからなくなっていた。
この前見たネットの記事で、主婦は孤独で喋りたがりだと言っていた。おそらく彼女も例にもれず孤独なのだろう。なんて哀れな毎日なのか。にっこり微笑み、意地で独身の余裕を見せつける。
――彼の奥さんも、きっとこんな感じなんだろうな。
子連れ女と独身女。交差するふたりのかみ合わない会話
記憶だと、あの人の奥さんは専業主婦で、私よりたぶんかなり年上。小学生の子がひとり。目の前の女に比べるとそこまで大変じゃなさそうにもかかわらず、仕事から帰ると彼に愚痴と小言ばかり投げつけるという。
奥さんも奥さんで孤独なのか。
だとしても、家族のために、疲れて帰ってきた愛する夫に苦言を呈するなんて意味が分からない。彼は、家に帰っても居場所はなく、息苦しいという。だから私に癒しを求めるのは当然だ。
きっと、私がいなければ彼はつぶれてしまう。弱音を吐けるのは私だけだと、腕の中でつぶやいていた。
支えなければ。
自分本位な性格の私が誰かに対し、こんな優しい気持ちを持てるのは、生まれて初めての経験だった。
「ママさん」に足を踏み入れる勇気はない
――あれ？
なんだか私も息苦しい。水の外にいるのに、ふしぎだ。
目の前の女性の、一方的なネガティブな話題を耳にし続けることによって、彼の気持ちを追体験している気持ちになったからだろうか。
私は余計彼に会いたくなった。
「旦那はね、運動会の時も前日二日酔いで――」
「ええ、それはひどいですねー」
話題を極力耳に入れずに共感し、無感情で目の前の女の表情だけ見ていた。
子供を持てば、どんな女性も目の前のママさんや彼の奥さんのように、周りが見えなくなって愛する人に思いやりのない人間になってしまうのだろうか。
可愛くて、綺麗で、スタイルもいいが、剥がれかけたネイルなど、ところどころの雑さが感じられるその女。どんなに着飾ろうと、ママさんとしか表現できない滲み出る生活感。私はまだまだその域に足を踏み入れる勇気がない。
――この人は私と同じ年くらいなのに……。
幸せアピールに隠れたリアルな生活の裏側
私が大学を卒業した頃に、あの男の子が生まれた感じだろうか。女の子は私が本社に配属されたころ、つまり彼と出会ったころ。すやすや眠る赤ちゃんは、生後半年と言っていた。半年前と言えば、私と彼が沖縄に旅行をしたころだ。
私が、恋に仕事に日々を謳歌していた間に、髪を振り乱していた、彼女。
彼女には彼女の人生があっただろうに。髪を巻いて、ビキニを着る彼女の気持ちはいまだキラキラを求めている。
子供3人引き連れて、自分も映えるプールビーチに来るくらいだ。ポーズを決めたインスタ用であろう写真も撮っていた。受け入れられない部分はきっとあるはず。
金切り声で子どもを喚き散らす生活感を裏側の背景にして、幸せをアピールしたい誰かが存在するのだ。
子供の目元…誰かさんにそっくり？
「ママー」
兄妹が戻ってきた。そろそろ帰ろう、と母親に言いに来たようだ。まだ日が高いが、時間はもう16時。彼らはほど近くに住んでいるのだという。
「ごめんなさいね。ゆっくりしていたのに」
女性はにっこりと頭を下げ、子供たちと言い争いをしながら、パラソルの周りを片付け始めた。彼女の手には、ベンツのスマートキーが握られていた。
――稼いでくれる旦那、っていうのは本当なんだな。
見栄なのではないかとうっすら勘ぐっていた自分を恥じる。そして、ふとあることに気づいた。
水中眼鏡を外した彼女の息子さん。
私がよく知っている、誰かに目元がそっくりだったから。
正反対な女ふたりの悲しい共通点
少年真っただ中の、男の子の目元は、私の愛する少年のような中年にそっくりだった。
一度目を逸らし、恐る恐る再び凝視する。水泳帽に書かれた名前が目に入った。
『あだち かんた』
名前も苗字も、彼の顔にピッタリだった。
パラソルの隣の謎の親子、実は……
「わかった、帰ろう。なんか食べて帰る？」
「今日、パパは？」
「大阪に泊りで出張なの。たこ焼き買って帰ろうか」
ざわめきの中、彼女と子供たちの会話だけが際立って聞こえる。もしかしたら、聞こえるように話しているんだろうか。
――わざとここに……？
夫のスケジュール帳や、インスタのDMのやりとりを覗き見てきたのかもしれない。
妻が、夫の愛する人の前に来て、やることと言ったらただひとつ。私は唾をごくりと飲み込んだ。
「いつもの豚まん、買ってきてくれるかなあ」
本当の少年が弾んだ声で言う。私は耐えられず、その場を立った。
逃げるために――。
「ごめんなさいね」
母親の女性は、なぜか申し訳なさそうに頭を下げた。私もつられて頭を下げた。そして目の前の流れるプールに逃げ込んだ。
彼女の「謝罪」の意味は
「ハァ…」
浮き輪に身を委ねて、彼女の謝罪の意味をずっと考えていた。
そのまま受け取れば、子供が騒いでごめんなさい、ということだろう。だけど、素直に受け取れない病に罹っている私にとって、何重もの意味があるものに思えた。
――何しに来たんだろう。
女の正体はやっぱり…同時にホッとする自分
1周回って、インスタを再び開く。彼からのDMはまだ来ていなかった。かわりに、ストーリーズにハートマークが押されていた。きっと、いまここに急いで向かってくれている最中だ。
やっぱりそんなことない。いつもの考えすぎだ。
無理やりそうであってほしい方向に結論付けようとしたところ、見知らぬアカウントからのハートマークがあった。
興味本位でたどってみる。
――やっぱり。
嫌な予感は、この時点で当たっていることが確定した。
行きついたのは、さっきまでの隣人と思われるインスタアカウントだったから。だが、それと同時に、どこかホッとする自分もいた。
――本当に、あの人、仕事だったんだ……。
仕事とかこつけて、家族といることが私にとって最悪のパターンだったから。
彼は自分の元にやってきたけれど、あれ？
時間軸的に、きっとあの女性は、ずっと監視していたであろう私のインスタの投稿を見て、ここにやって来たはず。
彼と私が一緒にいないことを、本当に仕事に行っていることを確定すべく、心の安寧を得に来たのだろう。
彼女もまた、私と同じ病気に罹っている。
シンパシーを感じてしまう自分が憎い。ただ、私と同じ年くらいの、あんなにきれいな女性だったことは思っていなかった。奥さんは年上だと思い込んでいた。
厳密な年齢は聞いていなかったから特におかしいこともない。私の中の願望が、都合よく相手を鬼婆のような女として想像を膨らませていただけ。
だけど…
――ん？ 子供はひとりじゃなかった？
聞かれたことしか言っていなかっただけだ
3人の子供。しかも、彼女の胸には小さい赤ちゃんが抱かれていた。私と彼が沖縄旅行に行っていた、その辺りに産声をあげたらしいその子。計算することは苦手だけど、こういったことに頭はよく回る。
彼は、嘘はついていないだろう。隠してもいないはず。
ただ、聞かれたことしか、事実を、言っていなかっただけなのだ。
立ち回り的に、当然のことなのに。
――別に…想定内だし。私たちは、単なる遊び友達なんだから。
わかっていたことだから、傷つきは、しない。彼の人生から、生活から、別枠の存在であることを、改めて実感しているだけ。
「あれ？ 帰るの？ 超ダッシュできたのに」
ホテルの部屋をそのままに、自分の生活に戻ろうと駅に着いた時、ちょうど彼も駅についたところだった。
少し前なら、運命だと思うシチュエーション。だけど、なぜか何の感情もわかなかった。
「ごめんね。ちょっと疲れちゃってね」
「大阪みやげのタコ焼きあるのに」
「タコ焼き？ 大阪行っていたんだね」
「そうそう。部屋で一緒に食べようと思って」
私は「都内近郊の観光地」なんだ
開封の跡がある、冷めたそれ。新幹線の中で食べ残したものだろうか。私はあの親子が「夕飯はタコ焼きにしよう」と言っていたことを思い出した。
「タコ焼きはいらないけど、ホテルのレストランでディナーならいいよ」
「オッケー。飛び込みで行けるかな」
あっさりと受け入れられたことに自信の立ち位置を改めて知る。所詮、自分はこの場所のような、都内近郊の観光地なんだって。
右手にある特別言及もない551の保冷バッグに、いちいち消耗する感情が嫌だった。
――ディナーをおごってもらったら、タクシー代もらって帰ろうっと。
今晩、寝る前にインスタをアップしようと思った。
この後、近所の居酒屋に行って、仲のいいマスターと一緒にはしゃいでいるストーリーをあげるつもりだ。タイムスタンプをわざわざ押して、今日の日焼けの跡を見せつける。
“彼女”には、ゆっくり寝てもらいたいと思った。
私も、今日は家のふとんでひとり、ぐっすり眠りたい気分なのだ。
Fin
（ミドリマチ／作家・ライター）
