私の子どもは見えてないの？ 写真がない孫の存在…義母の“愛情の序列”を思い知った母の決意
平和なはずの姑関係が崩れた日
幸せなはずの結婚生活に影を落とす、姑との問題。令和の時代でも根強く残る嫁姑トラブルに直面したケースをご紹介します。
「これ、気づいちゃったら終わりなんだよね」
そうつぶやいたのは、私の友人・マキ（35歳・パート勤務）だった。
彼女には4歳の息子がいて、夫の実家とは電車で30分ほどの距離。義母は穏やかで世話好きな人で、マキも「うちは嫁姑関係、けっこう平和だよ」と言っていた。──あの日までは。
ある週末、家族で義実家を訪れたときのこと。
「久しぶりだねぇ、○○くん！」と笑顔で迎えてくれた義母の後ろ、リビングの壁一面にずらりと並んだ写真が目に入った。
ほとんどが、義妹の娘──つまり“義母の娘の孫”の写真だった。
「運動会の写真、七五三、入園式…全部あの子のばっかりだったの」
【読まれています】「渡鬼」のよう？ 娘の子どもは特別扱い、息子の子どもは…母の“孫びいき”が生んだ深い分断
義母は笑顔だったけれど…
マキは淡々と語った。
「うちの息子の写真は一枚だけ。しかも家族全員で撮った集合写真の端っこに小さく写ってるやつ」
ショックというより、最初はただ呆然としたという。
「だってお義母さん、うちの子が生まれたときも“うちの宝物が増えたわ”って言ってくれたんだよ？ だから、壁一面の“孫ギャラリー”を見た瞬間、言葉を失った」
食事のあと、勇気を出して義母に聞いた。
「お義母さん、うちの子の写真も飾ってもらっていいですか？」
すると義母は笑いながら言った。
「もちろん飾るつもりよ。でも、合う額縁がなくてね〜。今度買ってくるわ」
──けれど、その「今度」は、いつまで経っても来なかった。
義妹の娘の写真だけが増えていた
数週間後、義妹の家族が来るという話を聞き、マキはまた義実家を訪れた。
壁を見ると、新しい写真が増えていた。義妹の娘が浴衣姿で笑っている夏祭りの写真。
「額縁、買ったんだ…」と思わずつぶやいたという。
「たぶんお義母さんに悪気はないんだよ」
マキは自分に言い聞かせるように話していた。
「娘の孫は近くに住んでて、ちょこちょこ遊びに来るし、写真もいっぱい送ってくる。接する時間が多い分、思い出も増えるんだと思う」
でも理屈では分かっても、気持ちは割り切れない。
「やっぱり、あの壁を見るたびに“うちの子は飾るほどじゃないの？”って思っちゃう。張り合いたいわけじゃないけど、あれだけ違うと心が静かに削られるの」
義母の「他人の子扱い」に募る寂しさ
マキの夫に話しても、「母さんに深い意味はないよ」と笑って済まされた。
「母親って自分の娘の子には自然と手が出ちゃうんだよ。育児の延長線上にあるから」
そう言われても、マキの胸には“他人の子扱い”をされたような寂しさだけが残った。
「息子の子は、“嫁の世界”に入る感じなんだろうね。気を使うから距離を置く。でも、その距離が積み重なると“存在の薄さ”になるんだよ」
マキは静かにそう言った。
“飾られない写真”は、たった一枚の空白に過ぎない。けれど、そこには確かに“線引き”がある。それは「愛していない」わけではなく、「見えていない」ことの象徴なのかもしれない。
「SNSで孫自慢してる義母を見ても、もう何も感じないようにしてる。見なければ傷つかない。でも、あの壁の前に立つと、やっぱり息が詰まるのよ」
愛情が薄いわけじゃないけれど
マキは言葉を選びながら続けた。
「差別って、怒鳴られたり否定されたりすることじゃなくて、こういう“静かな温度差”の中に潜んでるんだと思う」
義母にしてみれば、“近い方を飾る”のは自然な流れだったのだろう。
だが飾られなかった側からすれば、それは「愛情の優先順位」を目の当たりにする瞬間だ。
「うちの子だって、あの子と同じように笑ってる。写真が少ないのは、愛情が薄いわけじゃない。でも、そこに“気づいてほしい”んだよね」
「愛情の序列」を作るまい
マキは最後に小さく笑った。
「いつか私が義母になったら、壁一面に孫たちの写真を飾るの。順番も枚数も関係なく、“みんな大事”って言えるようにね」
壁に並んだ写真は、家族の歴史を映すものだ。そこに偏りが生まれた瞬間、目には見えない“愛情の序列”が立ち上がる。
──飾られなかった一枚の写真ほど、心に深く残るものはない。
（おがわん／ライター）
