長嶋茂雄さんは松井秀喜の背もたれをガーンと蹴っ飛ばし、「巨人の4番道」を説いていた

1000日計画で松井を4番に育てた（Ｃ）共同通信社

「4番なんだから弱さを見せるな。目を見開いて前を向いとけ」

　巨人ベンチは常にテレビカメラに狙われている。マスコミに「試合中に長嶋監督が松井に説教」などと騒がれないよう、グラウンドを見ているように前を向いたまま、「巨人の4番道」を教育していた。決して凡打に怒っているわけではない。立ち居振る舞いを注意していたのだ。

　ある試合で完封負けを喫した。試合後、モニターを見ていると「松井、清原……クリーンアップが打てないんだからお手上げですよ。完敗です。またあしたですね」と冷静に敗戦の弁を述べていた。会見後、監督室のドアを蹴り上げる音がした。見ると、すごいけんまくの長嶋監督だった。マネジャーが走り寄る。まだ3連敗なのに……。かつて在籍したカープにはない緊張感だと感じた。すると長嶋監督の怒声が通路に響き渡った。

「バッティングコーチを呼べ！」

　私は慌てて監督室のドアをノックした。

「うっちゃん、うっちゃん、座って、座って」

　怒鳴られるかと思っていた私は拍子抜けした。長嶋監督は怒っているわけではなかった。