終わるに終われない人生の暮れ方

　７５歳以上の後期高齢者がもうじき前期高齢者の人口を上回るという。日経新聞の見出しを借りると「重老齢社会」の到来である。いやはや驚いた新語だが、結局現代は老いを毛嫌いしているのだろうか。

　現在公開中の映画「ラッキー」は、老いがテーマだ。主演はかつて「パリ、テキサス」で孤独な中年男を演じたハリー・ディーン・スタントン。あの風采のまま９０歳になった彼の朝から物語が始まる。

　ひしゃげた胸、肉のそげた尻。我流の体操とたばこと砂糖たっぷりのコーヒーで一日が始まり、昼はクロスワードパズル、夜は行きつけの酒場でブラッディマリー。道すがら決まった場所でバチあたりの卑語を吐くのも日課。要は偏屈であつかいにくい天涯孤独の老爺の、終わるに終われない人生の暮れ方なのだ。

　この映画の評判が口コミで広まり、封切りから２週間で評判は上り調子らしい。なるほどこの映画のよさは口では説明できないところなのである。

　ところで偏屈者の老いといえば哲学者ショーペンハウアー。ペシミストでキリスト教嫌いの彼は「幸福について　人生論」（橋本文夫訳　新潮社　５９０円＋税）で「若者には憂鬱と悲哀があるが老人にはある種の朗らかさがある。若い人は不安だが老人は平穏」として、老いの衰えは人生を楽にするといった。

　なぜなら９０歳を越えれば死の宿命を安息と思えるようになるから。彼自身は７２歳で亡くなったが、なるほど現代は加齢を恐怖することでかえって自分を生きづらくしているのだろう。老いの話なのに読後が暗くないのも映画の朗らかさに一脈通じる。　　　　＜生井英考＞