<37>この陽子が好き 幸せなときなのに孤独感が写っている

陽子（「写真私情主義」より 1989年撮影）／（提供写真）

　５月１７日は陽子の誕生日。この写真好きだね。この陽子、好きなんだよね。今、陽子の写真を１点選ぶとしたら、これかもしれない。ソファーでオレがすぐ隣にいて、膝の上には（愛猫）チロちゃんもいる。幸せなときなのに、ひとりなんだよね。孤独感が写っている。ひとりぼっちというのが写っているんだ。生と死が行ったり来たりして混ざりあっている。結局ひとりなんだという、そんな感じが写っているんだよね。陽子を初めて撮ったとき、「物思いに沈んでいる表情が良い」と言ったらしい。陽子がよく言ってたね。（「物思いに沈んでいる表情が良い、と言ってくれた。私はその言葉にびっくりして、じっと彼を見詰めていたような気がする。その時までの私の世界は、きっと、原色だっただろう。けれど、その原色は淡いニュアンスのある色に変わろうとしていた。一人の男の出現によって、季節がはっきりと区切られていくのを、密かに自分の心の中に感じていた。私、２０才。彼、２７才。冬の終わり頃だった。」写真集『わが愛、陽子』より〔１９７８年刊〕）

優しい光、やわらかい光っつうのは、女性をいちばん官能的にする

1984年、荒木と陽子が好きなバルチュスの展覧会を見るために神戸・京都を旅行。神戸のホテルで撮影した陽子（提供写真）

　１９９０年１月２７日、陽子が先に逝ってしまった。子宮筋腫だと言われて手術をしたら子宮肉腫だったんだ。葬式のために選んだポートレートは、旅行に出かけたときの１枚。これは、たしか神戸だったと思うけどね。陽子とオレは、よく旅行してたんだよ。旅行して、ホテルに着くだろ、でさ、すぐ……するだろ、するんだよ、若いときっていうのはさ。夕方の４時とか５時頃になるんだね。で、風呂入って、夕飯に行こうってなるわけ。彼女、きちんとメイクして、ドレスアップしてね。オレもちゃんと蝶ネクタイなんかしてさ、ビシッとキメるわけ。その、陽が落ちるっていうか、陽が落ちかかったホテルの窓の光、やわらかい光に包まれたとこを撮るんだよ。優しい光、やわらかい光っつうのは、女性をいちばん官能的にするからね。メイクして、これからディナーに行くっていう前に一枚、パッて撮るの。そのときに撮った写真なんだよ、これ。

　そういうときはね、女として、女性としていい顔になっているんだよ。顔は変わりゆくものだから、その中からただひとつの表情、ただ１枚を選ぶっていうのは難しいことなんだけど、葬式用には、周りのみんなも彼女も喜んでくれる顔を選びたかったんだよ。だから、これがいいって決めたんだ。

　（構成＝内田真由美）