脊柱管狭窄症<4>2泊3日の手術から6日目…「成功です」と

小俣一平氏（提供写真）

　千葉県香取市にある「国保小見川総合病院」での手術は午後１時半から始まった。私の脊柱管狭窄症は、第４腰椎と第５腰椎の間の椎間板にヘルニアが起きていて、下肢にいく太い神経を圧迫しており、歩くだけで激痛が走る。

　そこで患部に８ミリの穴を開けて、そこから７ミリの内視鏡を使ってヘルニアを切除して神経に触れないようにする手術だ。２階にある手術室の扉の奥に大きな手術台がデーンと鎮座していて、その台座にうつぶせになる。すべてが初めてなので興奮と緊張感とが妙に入り交じって、汗が噴き出る。麻酔の先生が「これから麻酔を入れます。背中のここは冷たいですか」「ハイ、上の方が冷たいです」と生殺与奪を預けてある弱みからかバカ丁寧に答える。

　そのあとストーンと大きな穴の中に落ちていったような気がして、「小俣さん、小俣さん」の声で我に返る。さっきうつぶせだった体が、天井の方を向いている。あれ？　１番助手の先生が、「体内の酸素が少ないのと、脈拍数が多いし、大量の汗をかいているので、安全を期していったん中止しました」と説明してくれた。「このまま中止か？」と不安になる。