脊柱管狭窄症<4>2泊3日の手術から6日目…「成功です」と

小俣一平氏（提供写真）

　そこを見越してか、「現況を再チェックして、休憩を入れて再度やるからと清水先生に言われています」と優しく語りかけてくれる。ホッとしたのか爆睡した。「いいですか？　ベッドに移しますからね」。看護婦さんの柔らかい声が聞こえて、シートを持ち上げたような、ふわぁっとした感じを残したまま、またぐっすり眠り込んだようだ。

　麻酔が切れると次第に傷口が痛くなる。午後９時、傷口にさした管から微量に出る血液をためる袋（ドレーン）以外は全て取り外された。

■いまは５階まで階段でＯＫ

　翌日、清水先生は午前１１時に病室にやって来た。「痛みはどうですか」「脊柱管狭窄症で痛かったところは、全く痛くありません」「いえいえ、安心してはいけません。家に帰ってから痛い、痛いと電話してくる患者さんもいますから」

　ニヤリと笑う。２泊３日の手術から６日目。背中に刺さった管を清水先生が抜いてくれる。ＭＲＩを見ながら「神経に当たっていたヒダは奇麗に取り除きました。こうなっていれば大丈夫、成功ですよ」。いつもの笑顔で語りかける。