日本海を眺めながら死も考えた…早川史哉さん白血病を語る

早川史哉さん（Ｃ）日刊ゲンダイ

　ただ、開幕戦でデビューした直後の疲労感は、それまでの人生で感じたことがないほどでした。１週間後の２戦目の夜は寒けでガタガタ震え、ベッドのシーツも寝間着も汗でびっしょりに……。　次第に首のリンパ節や両足の付け根の鼠径部が膨れ上がり、激痛が走るようになりました。「これは絶対におかしい」と思いながらも、レギュラーの座を手放したくない思いもあり、チームに言い出せませんでした。

　体調不良の恐怖と闘いながら４月になり、チームの予防接種の日のことでした。ついでに喉を診てもらって血液検査を受けたら、「白血病の疑いがある」と告げられたのです。

　ショックではありましたが、体調不良の正体がわかり、全身の力が抜けました。

　でも、そこから一気に日常が変化していきました。急性白血病と判明し５月に入院、骨髄穿刺やリンパ生検、髄注（抗がん剤を脊髄腔に注入する治療）……。注射針さえ嫌いだったので、本当に苦痛で恐怖でした。

　慢性ではなく急性だったと判明したときは、両親と３人で放心状態。「まさか……なんでオレが……」と。入院後、病室の窓から日本海を眺めながら「ここで死んでも悔いはないかな」と思ったこともありました。