東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
看護師の忙しそうな態度を見てひどく傷つく終末期患者がいる
終末期患者の多い病棟で、以前こんな出来事がありました。
当時６３歳のＮさん（男性）は、大腸がんの手術後に肝臓と肺への転移が見つかり、がん性腹膜炎で腹痛がある終末期の患者さんです。ある日の朝、Ｎさんの病室のナースコールが鳴り、Ｃ看護師は「うかがいます」と答えたもののすぐには行けず、３分ほど経ってから病室を訪れました。
「すみません。遅くなってごめんなさい」
Ｃ看護師が謝ると、Ｎさんは「いや、大丈夫ですよ。お膳を下げてもらいたくて呼んだだけです。あまり食べられません。お忙しそうですね」と答えます。Ｃ看護師は「私、忙しそうに見えましたか。大変すみません。本当に申し訳ありません」と言って、深々と頭を下げました。
Ｎさんは「そんなに謝らなくて大丈夫です。ご苦労さまです」と言葉をかけてくれましたが、食膳を下げながらＣ看護師はかつて先輩看護師に言われた言葉を思い出しました。
「看護師が患者の前で忙しそうに振る舞ったら、患者はどう思うかを考えなさい。『看護師は自分のような末期がん患者に時間を取っている暇はない。治る患者に一生懸命、そちらに手を尽くすのは当然だ。治療法のない患者に関心はないのだ。自分は生きていても無駄なんだ』と受け取る患者もいるのです。あなたが『終末期の患者に寄り添う看護師になりたい』と思っているなら、どんなに忙しくても患者に忙しいそぶりを見せてはいけません」
Ｃ看護師は一呼吸置いてからＮさんの病室に入ったつもりでしたが、Ｎさんに「お忙しそうですね」と言われたことがショックだったのです。
「自分はまだまだダメだ。欠員があって看護師が少ないなんて、そんなのは言い訳にはならない」
Ｃ看護師は反省しました。
■「もうすぐ死ぬから世話する意味なんてないのだ」
たまたまその日の午後、私はＮさんの病室を訪ねました。
「Ｎさん、ご気分はいかがですか？ お邪魔してよろしいですか？」
「ああ先生、どうぞ。お久しぶりですね。今日はいつもより痛みが少ないです。診察していただけますか？」
「はい。横になったままで結構ですよ。食事はどうですか？」
「いやー、すぐに腹いっぱいになって、食べたい気にもならないのです」「そうですか。少しお腹が張っていますね」
「はい。今朝も担当のＲ先生が診てくれました」「夜は休めましたか？」「ゆうべは隣の部屋の方が大変だったみたいで……。でも、病院だから仕方がないです。夜遅くなって静かになりましたし、眠剤をもらって休めました。たくさん重症な方がおられて、お医者さんも看護師さんも大変ですね」
「でも、若い医師たちは当然だと思って働いているようですよ」
「今日の担当のＣさん、なんだか忙しそうでした」
「そうですか？ それはごめんなさい。すみません」
「いやいや、先生まで謝らなくていいんです。先ほどもＣさんに謝られてしまいました。でも、Ｃさんはゆうべも勤務していたのですよ。Ｃさんに忙しそうなんて言うんじゃなかった。悪いことを言ってしまった。Ｃさんは、この私みたいな末期の患者をいつも励ましてくれているんです。ありがたい。とってもいい看護師さんですよ」
Ｃ看護師の先輩が言っていたように、終末期の患者が医師や看護師の忙しそうな態度を見て、ひどく傷つくケースがあります。
「私なんか二の次だ。どうでもいいんだ」
「どうせ私は末期で、もうすぐ死ぬんだ。世話する意味なんてないのだ」 そんなふうに思われる患者さんがおられるのです。きっとＮさんは、健康で働いている看護師が羨ましく、そして寂しい気持ちになっていたのではないかと思うのです。
今は、新型コロナウイルスの流行で医療スタッフが不足していて、一層忙しくなっているのが心配です。
■本コラム書籍「がんと向き合い生きていく
