牧野伊三夫
著者のコラム一覧
牧野伊三夫画家

1964年生まれ。画家。美術同人誌「四月と十月」同人。著書に「かぼちゃを塩で煮る」(幻冬舎)、「僕は、太陽をのむ」(港の人)ほか。北九州市情報誌「雲のうえ」、飛騨産業広報誌「飛騨」編集委員。

名古屋、甲府、国分寺…地元の酒飲みが集う「酒場の景色」

公開日:

 名古屋に「角屋」という焼き鳥屋がある。夕方5時の開店の時刻には、地元の酒のみたちが次々とやってきて席を埋め、大きな暖簾をすりぬけて、焼き場から串を焼く煙が通りへたなびいている。U字形のカウンターの中では、女将さんがひとりで酒の燗をつけたりして忙しく立ち働く。この店の天井から、運動会のときに学校の先生が使うのと同じ拡声器が吊るしてある。お客から焼き鳥の注文があると、女将さんはそれをぐいっとつかんで、離れた焼き場に伝えるのである。

「きも1、ねぎま3、とん2」

 大音量に、初めは驚くが、酔うとだんだん慣れてくるのが不思議である。

 甲府の「どてやき」という酒場では、客の頭の上に、はがきより少し大きいくらいに切って束ねた新聞紙が、間隔をあけて吊るしてある。この店では、もつの串を煮たのを肴に酒を飲ませるのだが、お客はこの新聞紙で手についた煮汁をぬぐったり、コースターにしたりするのである。新聞紙の隣には、たばこ用のライターがパジャマ用の白いゴムに結ばれて吊り下がっていて、これもまたうれしい。午後3時に開店、大鍋いっぱいに煮た串が売り切れたら営業終了で、先日は5時すぎに閉店していた。

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

最新のライフ記事

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    国家公務員ボーナス支給 実は日産ゴーン並みの“過少発表”

  2. 2

    巨人が岩隈獲得も…“救世主”とアテにできない致命的欠陥

  3. 3

    ロシア専門家が警鐘「北方領土問題進展は日本側の幻想」

  4. 4

    日ハムと巨人では“雲泥の差” 注目2球団補強の中身と狙い

  5. 5

    清原の二の舞か…“Vの使者”丸を待つ巨人移籍1年目の大重圧

  6. 6

    火野正平との醜聞が話題に 元祖バラドル小鹿みきさんは今

  7. 7

    FA丸を筆頭に総額50億円大補強…巨人最大の問題はリリーフ

  8. 8

    広島はマネーゲームせず…丸にも最後は“渋チン”貫いた理由

  9. 9

    FA炭谷加入で…G小林“正捕手剥奪”で年俸6000万円飼い殺し

  10. 10

    魔性の女が復活…「あな渡」は“荻野目慶子劇場”と化した

もっと見る