「みますや」（東京・小川町）1905年創業「値上げはウチが最後」守り続ける先代の方針
年季が入ったのれんとぬくもりを感じる赤ちょうちん。仕事を終えた夕暮れに、レトロ酒場の前を通りかかったら、扉を開けずにはいられない。いらっしゃい！カウンター席に腰を下ろす。この雰囲気、乾杯するなら瓶ビールだ。
◇ ◇ ◇
東京・神田司町の一角で年季の入った引き戸の脇に、「どぜう」と書かれた赤ちょうちんが下がる。「みますや」は明治38（1905）年創業。「東京最古の居酒屋」ともいわれる名酒場だ。
「創業何年とか、歴史があるとか、そんなことはまったく気にしないでいらしてください。ウチは高級店でも格式が高いわけでもない、ただの居酒屋ですから」
とは、創業者のひ孫の岡田かおりさん。
記者が初めて訪れたときも、不思議と気持ちが安らいでいった。年月を重ねた酒場と客が醸し出す雰囲気なのだろう。見渡せば、年配男性が静かに一人酒を楽しむ横で、中年グループが宴会に興じ、若者の一人飲みや仕事帰りのサラリーマンもいる。誰もがその場にとけ込み、思い思いの時間を過ごしていた。
さてと、キリンクラシックラガー（650円）の瓶で乾杯だ。つまみはえーっと、牛煮込み（650円）。牛肉が皿からあふれそうなほど盛られていて、一口ほお張ると肉はしっとり、タマネギには煮汁が染み込んでいた。
締め加減が絶妙なこはだ酢（550円）を挟んで口がサッパリしたら、名物は赤ちょうちんにも書かれた「どぜう」の柳川なべ（1100円）だ。やわらかなどじょうを卵でとじ、甘めの割り下と卵のコクが重なる濃厚な味わい。どじょうは毎日豊洲から仕入れるそうで、身はプリプリだ。冷えたビールが、煮込みや柳川なべの甘い余韻をすっと流すと、すぐまたビールがほしくなる。
馬肉のさくらさしみ（1800円～）や、焼き魚（各種550円～）もいい。でも、お腹いっぱいだ。うまくてボリュームもあり、良心的な価格。大繁盛も当然だ。
「一日を頑張った方々においしい料理をリーズナブルにたっぷり味わってもらいたい。それが私たちのポリシーです。先代の『値上げするなら、ウチが最後』という方針はこれからも守り続けていきたい」（同）
平日でも開店前から行列必至だが、「予約がなくても1人なら席を調整できます。お気軽にいらしてください」（同）。 元気をいただいた。さあ、明日も頑張ろう。
■「みますや」
（住）東京都千代田区神田司町2-15-2
（℡）03-3294-5433
（営）午後5～10時（土曜のみ午後9時30分まで。平日はランチ営業アリ）
（休）日曜、祝日
