「オレが若い時はさ、洋服で出歩いているのを親方に見つかろうものなら、『そんな服着てるってことは廃業してゴルファーにでもなるのか』って遠回しに服装のことをとがめられたもんよ。力士が外で洋服を着るのはゴルフ場くらいだったからな。最近はそれも緩くなったもんだ」

　苦々しげに言葉を絞り出した５０代の元力士の前を、自転車が通り過ぎる。漕いでいるのはジャージー姿の若手力士だった。

　力士は番付にかかわらず、日本相撲協会から外出時の着物姿を義務付けられている。その最低ラインが浴衣だ。ところが、近年はそのルールも昔ほど厳格ではない。相撲部屋が集まる両国を少し歩けば、今の時季ならジャージー、夏ならばＴシャツ短パン姿の力士を多く見かける。引退した把瑠都は六本木などの繁華街をＴシャツ姿で闊歩し、再三にわたって協会から注意された。冒頭の元力士が言う。