傑作撰を締める「野坂に逢ってやってください」の言葉

「俺はＮＯＳＡＫＡ ほか傑作撰」野坂昭如著 新潮社 ２０００円＋税

　学園祭のシーズンになった。

　ミュージシャンにとって学園祭からどれだけ声が掛かるかが、人気のバロメーターでもある。

　７０年代前半、学園祭でもっとも人気があったのが他ならぬ野坂昭如であった。中でも女子大から声がよくかかった。

「黒の舟唄」「マリリン・モンロー・ノー・リターン」という名曲がレパートリーにあったのも凄い。１９７２年、私が買ったＬＰ「鬱と躁」は、野坂昭如が持ち歌の「バージン・ブルース」の一節、「ジンジンジンジン血がジンジン」と歌うたびに女子大生たちの嬌声が交じる、女子大ライブが収録されていた。

　昭和１ケタ世代なのに黒眼鏡に長髪、ジーンズ。ラグビー、キックボクシング、歌手、米作り。野坂昭如の周りには、いつも時代を湧き上がらせる熱気が漂っていた。

　本書に収録された短編「プレイボーイの子守唄」は、名作「火垂るの墓」の原型ともいえる作品だ。終戦直前、空襲と飢えから１歳３カ月の妹を守ったけなげな野坂少年、かと思いきや――。

〈しかし一年三ヶ月の赤ん坊の食物のピンをはね、その頭をブンなぐった記憶はなくなるものではない。〉

　野坂昭如は戦後、結婚して女児の父となり、女児がリンゴやバナナ、チョコレートを食べ残すのを見るたびに幼くして亡くなった妹を思い出す。強烈な原罪が野坂文学の核でもあった。

　昭和１ケタ世代の男は家父長制的意識が色濃い半面、反体制志向が強いのも、思春期に信じていたものがすべて間違っていた、というトラウマがあるからだろう。昭和３年生まれのうちの父もそうだった。生き残ってしまった原罪がこの世代に残っている。

　あとがきは野坂暘子夫人によるものだ。亡き夫の傑作撰を締めくくる最後の言葉が胸を打つ。

〈こんな本が出ました。野坂に逢ってやってください。〉