1966年、大阪府東大阪市生まれ。早大政治経済学部卒業後、博報堂に入社。在職中から音楽評論家として活動し、10冊超の著作を発表。2021年、55歳になったのを機に同社を早期退職。主な著書に「中森明菜の音楽1982－1991」「〈きゅんメロ〉の法則」「サブカルサラリーマンになろう」「大人のブルーハーツ」など。半自伝的小説「弱い者らが夕暮れて、さらに弱い者たたきよる」も話題に。日刊ゲンダイの好評連載をまとめた最新刊「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代／講談社）が絶賛発売中。最新刊「日本ポップス史 1966-2023: あの音楽家の何がすごかったのか」が発売中。ラジオDJとしても活躍。
『ノー・リプライ』内省性を高めていったジョンの歌詞がしっとりサウンドに乗る
アルバム『ビートルズ・フォー・セール』（1964年12月4日発売）②
■『ノー・リプライ』
『ビートルズ・フォー・セール』の中で、ベストトラックといえば、トップを飾るこの曲だろう。
ジョンの曲で、歌詞はとても暗い。
ポールやジョージに先駆けて、ジョンが一足先に大人の階段を上っている感じがする。
タイトルの意味は「返事なし」。さらに言えば「居留守」。彼女の家の前で居留守を使われ、「返事がねぇ、反応もねぇ」「俺らこんな居留守いやだ」と歌う曲である。
ジョンが、この曲あたりから、どんどん内省性を高めていき、そして、同じくタイトルが「ノー」から始まる1年後の『ひとりぼっちのあいつ』（ノーウェア・マン）に極まることとなるのだが。
そんな暗い歌詞が、どこかボサノバを思わせるしっとりとしたサウンドに乗っているのも、またとても大人っぽい。
というこの曲、私たち世代には、ある理由で有名な曲なのだ。
『ショッキング・ビートルズ』って覚えていますか？ 覆面バンドが演奏し、全米1位となったビートルズのディスコメドレー『スターズ・オン45』（81年）の邦題。日本でもヒットしたあのメドレーが、何とも渋く、この曲から始まるのです。
■『エイト・デイズ・ア・ウィーク』
こちらはB面1曲目。『ノー～』がちょっと大人っぽ過ぎるのに対して、バランスを取ったようなド直球のポップチューン。
奇妙なタイトルの意味は「1週間に8日分、愛している」というものだ。「あぁ五月みどり『一週間に十日来い』の元ネタか」と思った人に言っておくと、『一週間に～』は、『エイト～』よりも2年早い62年の発表。
さらに余談を言えば、同じく「エイト」から始まる「エイト・アームズ・トゥ・ホールド・ユー」とは『フォー・セール』の翌年の映画『ヘルプ！』の元々のタイトル。「あなたを抱きしめる8本の腕」──ビートルズが4人だから「8本の腕」は分からないこともないが、千手観音じゃないんだし。やっぱり「ヘルプ！」でよかったと思う。
あと、これも私たち世代向けの余談として、TBS系『ザ・ベストテン』における松田聖子『小麦色のマーメイド』とこの『エイト～』に関するエピソードをご紹介したい。
『小麦色～』の歌詞「裸足のマーメイド」について「人魚に足はないのになぜ裸足のマーメイド？」という質問が視聴者から殺到。対して作詞した松本隆が、この曲を引き合いに出して「裸足のマーメイド」とは「1週間に8日」のような比喩なのだとコメントしたのだった。
あっ今回は（も）余談ばかりですいません。
■「1975～そのときニューミュージックが生まれた」（4月24日発売）
スージー鈴木氏の大好評連載が書籍化されました！Amazonで予約受付中です！
■著者最新刊「日本ポップス史1966-2023～あの音楽家の何がすごかったのか」 絶賛発売中！Amazonでのお求めはこちらから
■好評連載「沢田研二の音楽1980-1985」をまとめた「沢田研二の音楽を聴く1980-1985」（日刊現代/講談社）発売中！
