東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
「毎日、体のどこかが痛い」と訴えるひとり暮らしの患者の心境
悪性リンパ腫が完全寛解してから4年がたつYさん（75歳・女性）はひとり暮らしです。
先日、定期検診で来院されたとき、こんなお話をしました。
「先生、畑に出ると疲れ方が60代の頃とは違うね。70過ぎてから、まったく違う。病気だったからかな。腰が痛いのも治らないし、足の親指が痛いし、背中が痛い、歯が痛い……なんだか耳も塞がってる。喉も痛いけど、熱はないからコロナじゃないと思うけど。毎日毎日、体のどこかが痛いのよ。まさか、リンパ腫が再発したんじゃないだろうね。アハハハ……。私はいつ死んでもいいと思っているんだけど、苦しむのだけは嫌だよ、先生」
私はこう答えました。
「歯は歯科か口腔外科で診てもらわないとね。足の親指は診たところ何もないよ、動きもいいし……。先日のCT検査では背中や腰のところにリンパ腫の影はなかったし、問題なかったよ。整形外科に診てもらうかね？」
以下、こんなやりとりが続きました。
「アハハハ、ならいいよ。もう少し様子を見るよ。でも、畑はいいよ～。昨日は土しか見えてなかったのに、今朝はアスパラがすくっと5本、生えていた。夜中に出たのかね？ 毎年、同じことだけど、見てると不思議だね。それはそれはおいしいんだから……おいしいよ。まあ、雑草だって刈っても刈っても生えてくる。そうだよ、植物はすごいね。腰が痛くても、畑からは目が離せない。この間、息子が来て、お寺に連れてってくれたんだ。そこは“がんよけ寺”なんだって。私はリンパ腫になってしまったから、もう遅いけど。アハハハ」
