高橋三千綱
１９４８年１月５日、大阪府豊中市生まれ。サンフランシスコ州立大学英語学科、早稲田大学英文科中退。元東京スポーツ記者。74年、「退屈しのぎ」で群像新人文学賞、78年、「九月の空」で芥川賞受賞。近著に「さすらいの皇帝ペンギン」「ありがとう肝硬変、よろしく糖尿病」「がんを忘れたら、『余命』が延びました！」がある。
ミニ・ゴジラを冷凍させる瞑想をやっている
公開日： 更新日：
胃がんを通告されたのは、２０１３年４月の６５歳の時だ。医者に言われるまま、食道がんの手術をした半年ほど後のことだった。
その時、私は妻とグアム島に行っていた。妻の携帯電話に病院から「至急、日本に戻ってきてください」と連絡が来た。「どうも、胃がんができているみたいなんです」という説明だった。
私は「手術はしない」と答えた。こちらの都合も考えず、がんなら手術するのが当然と言わんばかりの相手に、すぐに戻ってこいとは何だと腹が立った。妻は「いいの？」と心配したが、「グアム島で下痢しているんだ。蛇に怯えながらクソをする男の悲しさが分かるのか！」と続けた。
妻は病院で「手術しないと半年後には大変なことになる」とずいぶん脅かされたらしい。真っ青な顔をした妻の姿を今も覚えている。
しかし、医者が言う半年どころか、４年半近くが過ぎた今も私は生きている。
要するに、がんを冷凍しているのだ。朝起きると、私は瞑想するのが日課になっている。巨大なゴジラ（がん）が太陽を覆い尽くすかのように浮き上がってくる。そいつが、放射能を吐きながら私の胃の中に入ってくる。その瞬間、胃の中にいるミニ・ゴジラを冷凍するイメージだ。
