精巣がん<2>「全身に転移しています」摘出後に衝撃の告知

がんから６年ぶりにマラソン完走（提供写真）

　頭髪は脱毛し、枕元に洗面器を常備しながら、体をくの字に折り曲げて吐き続けた。もちろん、食べ物も喉を通らない。

■「看護婦の服装はまるで原発作業員」

　大久保さんが目を見張ったのは、抗がん剤の点滴を取り換えるとき、病室を訪ねて来る看護師の服装だった。　

「まるで原発・原子炉近辺で作業する作業員のようなゴーグルの防護服でした。もし医療ミスでも起こし、抗がん剤が皮膚に付着したら予想外の事故が想定されたのでしょう。それほど強度な抗がん剤が挿入されました」

　１クール（２１日間）を３回、入退院を繰り返しながら、期間は３カ月にわたった。やがて、苦しい３クールの化学治療法が終了し、８月に入って２度目の手術を受けることになる。リンパ節をはぎ取る手術だった。

　３人の担当医師と、５人の看護師が付き、手術時間は丸１日、１５時間にも及ぶ。大久保さんの体に、１０本の管が通された。そのうちの４本は、ポンプで背中から挿入される麻酔である。