<9>父は通所介護を心から楽しむものの母は疲労困憊

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　トイレの場所がわからなくなり、家の中で迷子になるほどボケてきた父だが、面白いことに英単語はよく出てくる。実家で葛飾北斎の画集を見ていた私が、「あれ、菊って英語でなんていうんだっけ？」とつぶやいたら、父がすかさず「クリサンセマム！」と答えたのだ。クイズ番組の参加者レベルで即答。３つの絵のテストで驚異の忘却力を発揮していたのに。

　ほかにも「猫を並べて、エサをあげていた作家って誰だっけ？」と母と話していたら、「ダイブツだよ」とぼそっと答える。あ、そうそう、大佛次郎だ！！　ヒント出せるほど覚えてるんかい、と。

　そして父はダジャレが得意だ。あれだけボケて垂れ流していても、ダジャレだけは繰り出す。要介護２に昇進し、２０１６年末からはリハビリに加えて、通所介護のデイサービスも行くようになった。リハビリは男性スタッフが多いが、通所介護は女性スタッフが多い。父は女性が大好きなので、通所介護の方を心から楽しんでいた様子。施設でもダジャレを頻発していたようで、スタッフからも好評だったと聞いている。

　楽しそうなのは父だけだ。現状としてはほぼ歩けず、車椅子で移動、夜はポータブルトイレを使用。下剤に頼らないとお通じもない。デイサービスに行っている間は母も解放されるかと思いきや、汚れたズボンとシーツの洗濯、通じない会話、巨体を洗って拭いての毎日。イライラと疲労はたまりにたまって鍾乳洞のようになっていた。