東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
いま死ぬことがすべての終わりではない
「普段はこの娘の背中でじっとしていて、何があってもじっとしていて、でも、この娘が困ったときに、悲しい時に、つらい時に、私を思い出してくれたらその時は私の出番だ。この娘が頑張って生きられるように、負けないように応援しよう。この娘が死んだ時、私には二度目の死がくる。その時には、私は永遠にいなくなっていい。そう考えたら、なんだかいま死ぬのが怖くなくなったようにも思ったのです」
そしてＦさんは、娘さんに手紙を書いておこうと考えたといいます。
「私はあなたの中で、あなたの人生を邪魔しないように生きている。そして、あなたがつらくてどうしようもない時に、その時に私を思い出してくれたら私は応援する。あなたの心の中で一緒に生きている」
■生きている者の中に死者はいる
娘さんが字を読めるようになって、その時にこの手紙を読んでくれればいいという思いを話してくれました。
「愛は生死を超えるとはこのことだ。私の体は死んでもこの娘の中で生きるのだ。そう思ったら、ひとつの山を越えられたような、そんな気になりました。何か生きる希望が少し見えたようにも思いました。でも先生、おかしいよね！ そんなバカなこと考えてとお思いでしょう？」
