<16>施設の部屋の掃除がずさん…汚していたのは父だった

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　今年３月末。ようやく父が特養に入所した。

　新築なので、どことなく建材のニオイも残っている。でも糞尿のニオイよりはましだ。入所者はまだ揃わず、活気はない。介護士はいるものの、体制はまだ完璧ではない。部屋の掃除も行き届いていない……と思っていたのだが、実は違っていた。

　部屋にはポータブルトイレが置かれており、なぜかトイレットペーパーやティッシュがちぎられ、山のように積んである。紙縒りを細かくちぎったようなゴミは、部屋の床に無数に散っている。清掃員はちゃんと掃除してくれていたが、父自身が汚していたと判明。

　謎の行動はまだある。携帯ラジオのイヤホンコードが１センチ幅に切り刻まれ、ベッドの上に無残に散っていた。なんなの、このちぎり癖は？　施設にいることを理解できず、心の叫びを表現してみた新種のアート？　

　もちろん父に理由を聞いてもわからない。目くじら立てても仕方ない。掃除すれば済む話だ。心は広く、部屋は清潔に。クイックルワイパーを部屋に備えつけることにした。