<16>施設の部屋の掃除がずさん…汚していたのは父だった

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　母は２～３日に１度、私は１０日に２度の割合で施設を訪れる。最初は、父が慣れるまで頻繁に行こうと決めた。母の友人から聞いた話では「３カ月が勝負」だそう。３カ月いれば、家だと思うようになる、それまでの辛抱だという。心強い。

　ただし、ちょっと不便な場所にある。母は自転車とバスで通うが、本数が少なく時間通りに来ない赤字路線だ。バス停で４０分も待ったことも。これが母の気持ちをそいでしまう。

　私は電車とバスで片道１時間半。自分が生まれ育った地なので、ちょっと郷愁・旅気分。面倒くさいが苦ではない。

　施設に行って何をするかというと、歩行訓練と手足のマッサージ、ひげそりや歯磨きのケア、トイレ介助に紙パンツ交換。差し入れの果物や甘味を食べさせることもある。新聞や雑誌も持参するが、父が記事の内容を把握できているかどうかは微妙だ。