近鉄・栗橋茂さんはスナック経営「球団に内緒で現役時代から。立派なことに36年目」
後輩・金村義明の“イジリ”で注目の的。関東や九州、カナダからもお客さんが
1人で切り盛りするスナック経営は、この36年間、決して楽ではなかった。近鉄時代の仲間や知人、ファンらが足を運んでくれるものの、スナックという形態がすたれ始めた時代だ。起爆剤となったのは10年ほど前。かわいがった後輩・金村義明さん（61）のイジリだった。
繁華街のクラブから日常茶飯事の朝帰り。高知・宿毛キャンプ中に地元漁師と飲み屋でけんか。ホステスへの惜しげもない貢ぎ物……。出演するテレビやラジオ番組で、栗橋さんの酒にまつわる伝説をこれでもかと暴露したのだ。
「おかげで客が増えたよ。『金村さんの昔をイジった話、あれ本当ですか』と店に聞きに来るんだ。関東や九州、カナダから来た客もおったわ。向こうまでラジオが届いてるんやろね。まあ、金村とはボクの伝説をネタに2人でトークショーもしたから、あいつの話はウソではないよ」
今年の3月下旬。往年の大投手だった米田哲也さん（87）が缶酎ハイ2本、303円分を盗んだとして現行犯逮捕された。球界に衝撃が走る中、プロ野球選手の厳しいセカンドキャリアも注目された。米田さんも引退後に兵庫県西宮市内でスナックを経営したものの、失敗。栗橋さんはルーキー時代に阪急の米田さんと対戦し、近鉄でも1年間同じ釜の飯を食う接点があった。
「1・2・3で打ちにいったら米田さんのエグいスライダーが食い込んで、どん詰まりの内野フライだったわ。右投手の350勝はある意味、金田正一さんの400勝より価値があるかもしれん。そんな人がなあ。思うところはあるけど、周りのもんがあれこれ言うことやないよ。そう思うな」
取材中に近鉄時代の盟友・梨田昌孝さん（71）がやってきた。「こんばんは」「おう。ゆっくりしてってや」。いくつになっても熱い野球人だ。テレビに映る阪神戦の評論や魚雷バットの特性など、いつまでも野球談議に大輪の花が咲いた。
♪離さない もう離さない すがりつくあの娘の……。石原裕次郎の「泣かせるぜ」。カラオケマイクを握る栗橋さんの十八番ソングが響く中、藤井寺の夜はふけていった。
（取材・文=長浜喜一）
▽栗橋茂（くりはし・しげる） 1951年8月生まれ。東京・板橋区出身。帝京商工-駒大から1973年のドラフトで近鉄に1位入団。ベストナイン3回。独身。
