衣笠祥雄さんの背中に見たプロ魂 だからボクも「今なら絶対許されないこと」を医者に頼んだ
公開日： 更新日：
「グラウンドに出たら言い訳はしない」
鉄人の背中はそう教えてくれます。
骨折してもバットを振り続ける姿を見てきたボクらは、打撲程度の“軽傷”で試合を休むわけにはいきません。
84年の巨人戦。一塁に出たボクはリードを大きく取ります。セットに入った加藤（初）さんの右足が動きます。
「牽制だ！」
慌てて頭から帰塁すると、右手中指を思い切りベースに突いてしまいます。患部はズキズキ痛み出し、いつのまにかぷっくり腫れています。試合後病院でX線を撮ると剥離骨折の診断。レギュラーに定着してまだ2年目。長期間欠場してポジションを手放すわけにはいきません。
入団1年目の左足骨折で顔なじみになった担当医に無理を言って、取り外しのできるサック式のギプスをつけてもらいます。次はチーフトレーナーの福永（富雄）さんです。
「骨折のこと、古葉監督には黙っててもらえませんか……」
チームトレーナーは、選手の体調、ケガの状態を正確に報告する義務があります。今ならこんなことは絶対に許されませんが、福永さんは何もいわずわがままを聞き入れてくれたのです。
