<18>「お父さんかわいそう」母は自宅介護したいと言うが…

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　入所して１カ月。多床室のほうも続々と埋まり、施設内は一気に人口が増えた。呼吸する管を通しているため、びっくりするほど大きな濁音を発し続ける人もいれば、徘徊（はいかい）して施設内パトロールをしている人もいる。玄関は中から外へ容易に出られない仕組みなのだが、業者が開けた隙を見て外へ脱走する人もいれば、一日中首をあり得ないほどの角度でうなだれて過ごす人もいる。

　そんな折、母の“あの病”が再発した。「お父さんがかわいそう病」である。父は要介護度４といっても、他の入居者に比べれば軽症に見える。「家に帰りたい」「こんなところに閉じ込められた俺の気持ちが分かるか？」。父は母に対してのみ、感情むきだしになって愚痴をこぼすので、母の中で再び罪悪感が鎌首をもたげてきたのだ。

　ほぼ毎日、電話で「死を待つだけの施設なんて、お父さんにはまだ早い。ショートステイとデイサービスをうまく組み合わせれば自宅でも大丈夫だと思うの」と話す。いやいや、あの「戦慄のインフルエンザ家庭内感染」や「地獄の１６日間戦争」をもう忘れちゃったの？　母も認知症が始まったかと思うほどしつこい。