岡村孝子さん「もうダメなのかなと…」急性骨髄性白血病との闘病で一時は弱音も

岡村孝子さん（本人提供）

　一時帰宅から病院に戻ると、移植のための前処置として白血球をゼロにする強い薬を１週間弱投与。その１～２日後に移植となりました。それまでの抗がん剤では一度も吐くことはなかったのに、移植の後は頻繁に嘔吐しました。人生の中であまり経験がなかったので、「吐くって苦しいんだ」と身にしみました。

　白血球がゼロの間は口内炎も耳鳴りもありましたし、内出血をしやすいので転んだり、何かにぶつかったりしないように神経を使って過ごさなければなりませんでした。

　移植で命を落とす人がいることや、２週間たっても生着（血液細胞が正常に作られること）が見られないと移植失敗と聞き、生着が分かるまではドキドキでした。生着の有無を調べるのに、弱った血管から１日何度も採血をするので、腕がまっ黒になり、「こんなに毎日たくさん血を抜いて、違う病気になりませんか？」と怖いくらいでした。

　一番ひどいときはトイレに行くのもしんどかったです。でも、自分の身の回りのことは自分でした方が予後がいいというデータがあるとかで、なるべく自力で頑張りました。その甲斐があってか、幸運にも１週間もかからずに生着が確認され、移植は成功。おかげさまで９月に退院できました。