東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
心配を分かってもらえていない…不安を抱えるがん患者の気持ち
手術から1カ月後に受けた組織検査の結果、リンパ節転移が3個あり、担当医から「念のため再発予防のホルモン治療を行いましょう」と言われました。すぐにタモキシフェンの内服が始まり、最低5年以上は続けることになったのです。
病院の待合室で心配そうにしている私を目にしたからでしょうか、外来担当のB看護師が「再発の確率は低いと思うから大丈夫よ」と言ってくださいました。この時は頭を下げて返事をしたのですが、心の中では「確率が低いと思うから大丈夫と言われても、再発するか、しないか……私にはゼロか100でしかないのよ」と思いました。
それから、2カ月に1回の外来通院が続いています。
1年すぎての外来では幸い、採血検査の結果は腫瘍マーカーの上昇はありませんでした。続けて受けたCT検査が終わって帰宅する時、またB看護師が「CTの結果は次回の外来で先生が説明してくれます。何も心配いりませんよ」と言ってくれました。
私のことを心配してくれたのだと思うのですが「『何も心配いらない』って、結果はまだ分かっていないのに……」と、なんとなく腑に落ちないような気持ちになりました。夜になるとまた、あの「何も心配いりませんよ」という言葉が頭をよぎりました。なんとなく、気休めに軽く言われたような気がして、「私の心配を分かってもらえていない」──そう思いました。
