「細野晴臣と彼らの時代」門間雄介著

　音楽活動５０周年を迎えた細野晴臣の起伏の激しい音楽人生を、仲間たちとの関わりの中で描いた力作評伝。松本隆、大瀧詠一、鈴木茂、坂本龍一、高橋幸宏、松任谷正隆ら、日本のポップミュージックを牽引することになる彼らが、まだ何者でもなかった時代から書き起こした青春群像物語でもある。

　１９６０年代の終わり。立教大学の学生だった細野晴臣は、学園闘争の嵐とは無関係に音楽的興奮に浸っていた。白金台にあった自宅の応接間に音楽好きの仲間がやってきては、レコードを聴き、楽器を弾き、音楽談議で時間を忘れた。そうした中で４人組の「はっぴいえんど」が結成された。

　自分たちの音楽に「サムシングエルス」を求めた彼らは、日本語の詞でオリジナル曲をつくり、日本語とロックの融合を目指した。それは当時大ブームだったグループサウンズとはまったく別の音楽だった。アルバム「風街ろまん」で目標を達成すると、はっぴいえんどはわずか２年で解散。細野は狭山の米軍ハウスに居を移し、ソロアルバムづくりに着手、「ＨＯＳＯＮＯ　ＨＯＵＳＥ」をリリースした。

　プロとして成功を収めても、細野はその場所にとどまろうとはしない。新しいサウンドへの好奇心に突き動かされて変わり続けた。エキゾチックサウンド、コンピューターサウンドと、常に次を求めた。

　１９７８年に少し年下の高橋幸宏、坂本龍一とともにＹＭＯを結成。３人の出会い、テクノカットの由来、予期せぬ大成功、注目され過ぎたストレス、「散開」までの顛末が、３人の口から語られている。

　その後、しばらく音楽的隠遁生活を送っていた細野を、再び表舞台に引っ張り出したのは昔の仲間たちだった。それぞれの音楽を追求していた個性豊かな彼らが、年を重ねて再会し、ともに音楽を楽しむ。一昨年、ロサンゼルスで行ったライブでは、アメリカの若者を熱狂させた。７０歳を過ぎて、細野晴臣は現在進行形だ。

（文藝春秋　２２００円＋税）