闘病生活を経て“鬼門の77歳”を乗り切り、命のありがたみを噛み締めながらサッカー界の今後を考えた

在りし日の釜本さん（Ｃ）提供写真

　妻の修子に「お父さん（とプライベートでは呼ばれている）、どないやった？」と聞かれた。

「何や、先生は喉頭がんや、言うてはるで」

「へぇ～、そうなんや」　お母さん（妻をこう呼んでいる）は、いたって冷静そのものだった。

　決して怖がりのタイプではないが、これまで私が病院にかかって検査結果を聞く段になると「一緒に聞くのも何だか怖いから……お父さんがひとりで聞いてきて」と尻込みすることがあった。

　この時は自宅に戻ってがん宣告を伝えても、お母さんは動じなかった。　そもそも声がかすれるだけで痛いもかゆいもなかったし、手術前も手術後も、体の内部が変調をきたしているような違和感はなかった。私自身に悲愴感がなく、そのあたりをお母さんも敏感に感じ取り、平常心を保てたのではないだろうか。

　同年の9月半ば過ぎ。70歳と5カ月の時に喉頭がんの治療を開始した。

　まずは放射線治療を33回。1回当たりの所要時間は5分ほど。咽喉に放射線をシャシャシャッと当てて終わりや。拍子抜けしてしまった。