「Google☆1つ」の屈辱。感度の高いカフェは“地元民”に理解されないの？ Uターン女が頼った最終手段【ある地方都市の女・根上朱里 32歳#2】
【ある地方都市の女・根上朱里 32歳#2】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
都内から鈍行電車で2時間ほどの港町の故郷に朱里はUターンし、古民家を改装したギャラリーカフェをオープンする。元イラストレーター仕込みのセンスで、意気揚々と店を開くも、常連は近所のおじさんばかりで…。【前回はこちら】
【関連記事】「世帯年収1500万じゃ恥ずかしい」御茶ノ水からの“都落ち”…武蔵小杉のタワマンを選んだ女のプライド【武蔵小杉の女・鈴木綾乃 35歳】
閑散とした店内。“あること”を思いつく
松波さん周りの人々は、あることをきっかけに足が途絶えた。
単に、“1時間につき1オーダー”という制限をかけたただけ。どうやら彼らは他の客と同列に扱われることが不満だったようだ。
「せっかく応援してあげているのに、つれないなあ」と、いう捨てセリフを残し、店を後にしてからは1カ月ほどその土色の顔を見ていない。
結局、彼は自分が大きな顔をできる場所が欲しかっただけなのだ。売り上げ的な打撃は少ないが、やはり寂しいのは確かだ。特に平日は…。
――何かイベントでも開こうかしら。
閑散とした店の中でひらめいたのは、まずは届けたい層にこの店を知ってもらうのが重要だということ。アイデアと同時に浮かんだのは、CSの映画で姿を見たばかりの身近なムービースターの存在だった。
浜野大輝。
俳優をしている同級生だ。30過ぎにもかかわらず、新進気鋭、だとか、次世代という修飾語でくくられる、注目俳優である。
彼とは小学校・中学校と同じクラスだった。高校は別だったため、連絡先は知らないが、当時は一緒に下校するほど仲が良かった。
すべてが、このなにもない街のためなのだ
――浜野大輝を招いて、映画を語る会、なんてどうだろうか。
思いついたら、朱里の身体が動いていた。持ち前のフットワークを生かして、すぐに彼の事務所にオファーの連絡をする。
検討しますという回答はすぐに来た。
本当は、集客のために旧知の有名人の力を借りるなんて、ちょっと恥ずかしい。つい最近まで、その活躍を知りながらも、作品には目も向けようとしなかったくせに。
クリエイター特有のものなのだろうか。朱里は、大輝をはじめとする同世代の活躍から目を背けがちだった。同じ故郷出身ならなおさらだ。自分のテリトリーの中では自分が一番でありたい、そんな気持ちが潜在的にある。
地元じゃ負け知らず。だけど、意気揚々と出て行った東京では、居場所を見つけることができなかった。
東京で存在感をみせつけた大輝なら、この焼け畑のような田舎を目覚めさせてくれるだろう――嫉妬だとか、悔しいとか、今はそんなこと、言っていられなかった。
すべてが、このなにもない街のためなのだ。
何日たっても、大輝の事務所から連絡がくることはなかった。
暇をもてあそび、店の窓から見える雄大な海をスケッチしながら、朱里はその日１０回目のため息を吐く。
今日の売り上げは5000円にも満たなかった。そのわずかな金額も、妹・理子が子連れで来て飲み食いしてくれたそれだけの額だ。
「あーあ、カフェのお手伝いしたかったのに～」
理子は廃棄処分寸前のキャロットケーキの塊を小さな娘とシェアしながらつぶやいた。
「ごめんね、出番を作れなくて…軌道に乗ってきたら必ずお願いするから」
「てか、なんでギャラリーカフェなんか開いたの？ 普通でいいのに」
アートやカルチャーの素養が一切ない故郷
「ええと――」
朱里は、納得させられる言葉が何も出てこなかった。理子はその沈黙を縫うように、朱里にぼやく。
「飾ってある絵もさ…有名な人のかもしれないけど、何を訴えているのかよくわかんないよ。カフェの名前も読みにくくて、モニターの映画も難しいし、この辺の人なら、TV垂れ流しで十分だよ」
さらに、反論ができない。もっともなのだ。
スカスカの街に迎合したくない
アートやカルチャーの素養が一切ない故郷。簡単なのは、自分のセンスを降ろして地元の感覚に迎合し、商売を成功させることだ。
しかし、それらに迎合した結果が今のアニメ絵だらけのスカスカの街である。
「わかった…いろいろ考えてみる」
葛藤の末に、とりあえず業務用のパスタとパスタソース、冷凍ピザを業者に注文した。メニューを増やす、これが自分の出来る唯一の妥協点だった。
メニュー改定して数日後。
「ここ、ランチやってるの？」
店前に『ランチ』と大きく書かれたのぼりを掲げると、すぐにお客さんがひとりやってきた。朝釣り帰りの男性のようだった。客を選んでいる余裕はない。朱里は笑顔で出迎えた。
「はい。おすすめは手作りのスパイスカレーとレモネードです」
サングラスとひげ面の長身男性。大きなリュックとクーラーバッグを傍らに、店の真ん中のちゃぶ台の前にどかりと座った。
朱里が手書きのメニューを差し出すと、その男性は固まった。
聞き馴染みのある低い声、現れた男性は
「ん…？」
朱里も固まる。松波さんのように「値段が高い」「メニューが少ない」とでも言われるのでないかと背筋を伸ばして構えた。
「あの、なにか？」
「あーちゃん、だよね」
聞き馴染みのある、低い声だった。
顔をあげ、朱里は思わず高い声を上げた。
【#3へつづく:「代官山のトレースだね」地元同級生からの“皮肉”が刺さる…“私は違う”と信じた女が虚飾に気付く瞬間】
（ミドリマチ／作家・ライター）
