（2）早朝から深夜までの頻繁な電話…そしてある時

上空から見える故郷（如月サラさん提供）

　私にも仕事と生活があり、すべての電話の相手をするわけにはいかない。着信があっても無視することが増えていったが、そのうち着信音がするだけで反射的に吐き気を催すようになった。母の電話がかなりのストレスだったのだろう。

　母の話す内容はだんだん変化していった。「まだ私の頭がおかしくならないうちに言っておくけれど、これまでいいお母さんじゃなかったこと、ごめんね」「私はこのままおかしくなって死ぬのかもしれないね」「私はコロナにかかってしまったと思う。もうだめだね」

　そのうち、決定的な電話がかかってきた。

「M病院に今すぐ私を連れに来るように言って！　私をあそこに閉じ込めてもらって！」

　M病院は、古くから地域にある精神科の有名病院だ。電話の向こうから「あんたは何もおかしくなんかない！　病院は必要ない！」と怒鳴り散らす父親の声が聞こえてくる。

　ただならぬ異変だ。「母がおかしくなっているのではないか」というぼんやりとした不安が、いきなり現実になってしまったと思った。