神田「味の笛」2時間で大分、岐阜、新潟、北海道を堪能
4時開店で5時には満席に
盛り上がりかけたところで、「次に行きますよ」。今回の案内人T君が腰を上げる。昼飲みということでアタシは昼飯を抜いてきたから、ほどよく腹も出来、飲む気満々。どこでも付き合いまっせ！
歩いて1分ほどの立ち飲み酒場「味の笛」神田店に飛び込む。あの吉池の系列店である。店内は壁際のカウンターと立ち飲みテーブルが並んでいる。奥の厨房カウンターに手作りの肴がズラリ。アタシらはニシン（350円）と栃尾油揚げ（350円）、そして東京では珍しい北海道の魚チカ（350円）をトレーにのせる（写真（上））。
酒は北雪の金星（430円）、村松吟醸（650円）、八海山の米焼酎（460円）。前金で支払う。責任者の門馬さんがレジを打つ。横から客さばきのお姐さんが手際よく酒をついでくれ、ラップのかかった肴をチンしながら「温めた方がおいしいからね」。お姐さんがにこやかに対応してくれる。トレーを抱えテーブルであらためて乾杯！
見渡すと壁際には酒の品書きがぎっしり。味の笛は吉池創業者の出身地である越後の地酒と、吉池の加工工場がある道東は別海の肴が多い。脂の乗ったニシンをかじりながら冷たい北雪をグビリ。サイコ～！ 4時開店と同時に酒好きたちがなだれ込む。5時には満席だ。
客層は日本酒好きの中高年が多い。壁際のカウンターの一人客は鮪のぶつで冷や酒をキュッとやり、30分ほどで引き揚げる。酒飲み達人だ。ふらりと入って誰に気兼ねすることなくセルフでやって前勘定。まさに立ち飲みの王道だ。ここにはセンベロなどという軽い言葉では片づけられない豊かな立ち飲み文化がある。アタシが北雪を飲み干すと、案内人のT君がそわそわし始めた。と同時に膝の悪いI君がぐらぐらしている。どうやら座れる次の店へ移動のようだ。
2時間で大分、岐阜、新潟、北海道を堪能。さすが神田だね。 （藤井優）
○味の笛神田店 千代田区鍛冶町2-13-26
