頚部の腫れで水分を取れなくなった私に医師が放った言葉

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　この正月は、まさに嚥下（えんげ）障害との激闘の期間だった。左頚部の腫れで飲み物が取れなくなってしまった。気管に入り、猛烈にむせる。食べ物を取れなくなり、従って栄養を全く取れなくなったのだ。

　体重は１日１キロずつ減少する。体力温存のため、ジムも当分休むことにした。それでも体力はあり、暮れの２７日には打ち合わせや挨拶に回った。しかし、家族そろっての大晦日の年越し酒や元日のおとそは、なめるだけで終わってしまった。

　脱水状態は進む。さすがに限界かな、と元日に地元の民間病院の救急外来で５００㏄の点滴を打ってもらった。翌日と翌々日は１０００㏄。年明け４日からは、昨年がんの宣告を受けた地元の大学病院で点滴を続けたのだが、ここでまさに“バトル”が始まる。

「あなたは一切の治療を受けないと言ったでしょ。治療をする時期はもう過ぎた」

　手遅れだと担当医師は言い、点滴を渋る。ほかの病院への紹介状も書き渋る。そして「間もなく気道も塞がる。呼吸ができなくなる。息ができないのは本当に苦しいですよ」と言う。