<19>施設嫌がる父への罪滅ぼしは「快」の感情を増やすこと

写真はイメージ（Ｃ）日刊ゲンダイ

　介護のプロ、ケアマネジャーの説得で、あっけなく在宅介護を諦めた母。その日の夜、叔母（母の妹）に電話をしている様子を見ていて、私は戦慄を覚えた。　

「今はまともなお父さんが３割で、今後もっと減るって、ケアマネさんが話してくれてね」

　ああ、母よ、それは私が言ったんだけどな。父の介護問題は、母の老化を確認できるバロメーターでもあると気が付いた。

　実はもう一つ極め付きの秘策がある。私も母も日記をつけている。この連載原稿を書くに当たり、「介護の苦労を書いた部分を読み返して、正確な日付を教えてほしい」と伝えた。

　母は自分の日記を読み返し、「（父に）鼻クソや目やにをわざとつけられて殺意を抱いた」「来る日も来る日も尿臭、絶望」などの記述を反すう。最終的には「在宅介護はもう無理ね」と母に言わせたのだ。もうね、そんな自分を褒めてあげたい。

　私の中の罪悪感もゼロではない。実はレオナルド・ディカプリオの映画「シャッターアイランド」を見てつらくなった。離島の精神科病院に捜査で訪れた刑事が、実は自身が精神病だったという話だ。