東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
「コロナで死ぬのは嫌」気になる患者と初めて言葉を交わした
その中でも、Ｇさんが気になった人がいました。たぶんＧさんと同じ年代で、身長１７０センチくらい、眉毛が太く、くちびるが厚いブスッとした男性です。時に、そのギョロッとした目とＧさんの目が合ってしまうのです。
同じ腫瘍内科に通っているのですから、がん患者に違いありません。きっと向こうもＧさんの顔を覚えていると思いますが、一度も声をかけたことも、かけられたこともありません。「Ｊさん」と呼ばれて診察室に入っていったので、Ｊという名前なのでしょう。特に何があってというわけではないのですが、なぜか、このＪさんがＧさんの心に留まっていました。
もちろん、そんな外来での出来事は、自宅に帰ればすっかり忘れてしまいます。山と庭、畑を見れば、まったく違う自然の世界に浸れるのです。
■がん患者はハイリスク
前回、外来に訪れた頃から新型コロナウイルスが流行していて、テレビのニュースではこんな田舎村の近くでも陽性者が数人出たと報じられていました。コロナで亡くなった人の話を聞くと、Ｇさんは「がん患者は感染のハイリスク、がんで死ぬか、コロナで死ぬか？人間たかだか１００年。考えたって仕方ないかも」と思ったり、「死んだら甥っ子にこの家と畑を継がせるか、村にあげてしまうか」などと漠然と考えたりしていました。
