胆管がん<1>母親の慟哭に、耐えていた感情があふれ出し…

西口洋平さん（提供写真）

「先生、悪性腫瘍ってなんですか？」

　２０１５年２月、西口洋平さん（３８歳、東京・足立区在住）は「東京逓信病院」（東京・千代田区）で「胆管がん」の告知を受けたとき、担当医師にこんな質問を投げた。

　サッカー少年だった西口さんは、高校、大学でサッカー部のキャプテンまで務めた筋金入りのスポーツマンである。

　風邪も寄せ付けない西口さんの健康人生に、およそ「がん」といった重い病気などは頭になかった。関心もなく、他人事と思っていた。

「それが、悪性腫瘍とは『がん』のことです、と説明を受けたときのショック。私は『これで死んだな、ああ、終わったな』と、思いましたね」

　がんにかかるほど悪いことをしたのか、泥棒や他人を傷つけるようなことをしたのか。何ひとつ心当たりがない。なのに、なぜ自分ががんなどにかかったのか――。

　頭の中で、自問自答を繰り返しながら西口さんは、ほぼ同世代の担当医師に、続けて第２の質問を放った。