東京都立駒込病院名誉院長。専門はがん化学療法・腫瘍内科学。１９４５年、山形県天童市生まれ。弘前大学医学部卒。青森県立中央病院から国立がんセンター（当時）を経て、７５年から都立駒込病院化学療法科に勤務。０８年から１２年まで同院長。がん専門医として、２万人以上に抗がん剤治療を行い、２０００人以上の最期をみとってきた。日本癌治療学会名誉会員、日本胃癌学会特別会員、癌と化学療法編集顧問などを務める。
とにかくお話を聞く…それだけで患者は笑顔を見せてくれる
「よくおいで下さいました。お聞きと思いますが、肝臓がんです。痛みはないのです」
私は「痛みはないのですね」と答えましたが、その後しばらく沈黙が続きました。
薄暗くてはっきりは分かりませんが、Ｋ先生は黄疸のためか皮膚が黒ずみ、以前お会いした時よりもかなり痩せて見えます。
「だるくて……ね」
そう口にするＫ先生に、私は「だるいのですか」とたずねましたが、また沈黙となりました。
「選挙の時は、ここにたくさん人が集まったのです」
「そうでしたか」
そんなやりとりをしながら、私はＫ先生の顔をうかがったり、床の間の鎧兜を見たりしていました。Ｋ先生は「肝臓がんの治療法」や「抱えている悩み」を話されることもなく、３カ月前に医院を閉じたこと、在宅医が往診してくれることなどを淡々と話されました。
私は、Ｋ先生と鎧兜と私とがその薄暗い空間に溶け込んでいるような不思議な錯覚を覚えていました。何回も目と目が合っていましたが、不安そうにも見えません。それでも、Ｋ先生は自分の死期が迫っていることも分かっておられるのだと感じました。「何か、私にできることはありますか？」とたずねると、Ｋ先生は「いや……」と少し顔を動かされました。
