病名が重すぎて…看取り士会代表・柴田久美子さん語るがんとの闘い

柴田久美子さん（日本看取り士会代表取締役／69歳）＝顎下腺がん・甲状腺がん

柴田久美子さん（撮影）清水和土

　人口が600人ほどの離島に渡って4年目の2002年、在宅ケアをする介護士として勤務していたときに「顎下腺がん」になりました。

　2週間ほど微熱が続いて食べ物がのみ込めない状態になり、島にひとつの診療所で診ていただくと「これはおかしいですね」と言われ、とりあえず点滴と、エンシュアという栄養飲料剤を1箱分持ち帰りました。病院ではないので、島では検査ができないのです。

　それから2週間たっても改善が見られないので、本土の大学病院で検査を受けました。すると、「顎下腺がんです。すぐ手術しないとダメです」と告げられ、即入院に……。そんな大ごとになるとは思っていなかったので、あわてて駅前の100円ショップで入院グッズを揃えて入院しました。

　顎下腺は、あごの下にある左右一対の大唾液腺のひとつで、治療は顎下腺の全摘手術しかないとのことでした。病名を聞いてもよくわかりませんでしたが、がんということだけはわかり、とてもショックでした。

　介護士として多くの人の死を見てきたけれど、だからといって決してがんは簡単に受け入れられるものではありません。世間では“2人に1人はがんになる時代”といわれますが、いざ自分がそうなってみると、まるで重たい石を強制的に持たされたような気持ちでした。